


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


গর্ছান্‌ ছগ্োপাধ্যায় ৭৩ চন্দন 
* ক্ুনিক্গাতা - 


২০২৬-১১-১৯ লঞণ্ও আালিচব আটা 


প্রথম মুদ্রণ--১৩২৯ 
দ্বিতীয় মুত্রণ--১৩৩৯ 
তৃতীয় মুদ্রণ--১৩৫৯ 


তিন টাকা 


পূর্বকথ! 


১৩২৮ সালে ভারতী পত্রিকায় 'আধ্বি' ধারাবাহিক বাহির 
হইয়াছিল। এখন উপন্যাসখানি আগাগোড়া সংশোধিত 
করিয়! স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল । 


১৭, মোহনবাগান বো. পু 
কলিকাতা-__৭ শ্রীসৌরীব্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


১৫ই বৈশাখ ১৩২৯ 


এ-সংস্করণের কথা 


এ-সংস্করণে রচনাটি আগাগোড়া পরিমাজ্জিত করিয়াছি-- 
কোনো কোনো জায়গায় একটু অদল বদলও হইয়াছে । 


৫২এ বেণীনন্দন স্বীট্‌ 
কলিকাতা । শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
শ্রাবণ ১৩৫৯ 


তোমার হাতে 
দিলাম তুলে 
এ বইখানি ! 


আধ 


আআন্ছি 
প্রথম অধ্যায় . 


১ 


প্রকাণ্ড নদী বাধমতীর তীরে স্বনন্দা গ্রাঙ্জ। নদীর ধারে লোকের 
বসতি খুব কম। একদিকে প্রকাণ্ড নদী সগর্জনে ছূটিয়া চলিয়াছে,_. 
নদীর কোলে মেটে পথ--পথের ওপাশে ঘন জঙ্গল--কোথাঁও বাশের 
ঝাড়, কোথাঁও কালকাসিন্দার ঝোপ, কোথাও বা ফণী-মনসা, ঘেটু, 
আকন্দ'**উচু টিবির উপর এমনি নানা আগাছা সতেজে মাথা তুলিয়া 
দাড়াইরাছে। 

চৈত্র মাসের শেষ । সেদিন সন্ধ্যার সময় সমস্ত আকাশটাকে ঘন 
কালে! মেঘে ঢাকিয়! প্রবল ঝড় উঠিল এবং সঙ্গে-সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি 
নামিল। নদীর তীরে যে মেটে পথ, দেই পথ ধরিয়া! দশ-বারে! বছর 
বয়সের একটি ছেলে প্র ঝড় মাথায় করিয়! জলে ভিজিয় একশ! হইয়া 
ছুটীয়! গ্রামের দিকে চলিয়াছে। মাথার উপর গাছপালা মড়মড় শব্দে 
ভাঙ্গিয়া পড়িবার জো-_বাজের ককড় গর্জন এবং বিছ্বাতের ঝলক 
আকাশের এক দ্দিক হইতে অন্ত দিক পর্যন্ত ফিরিয়া আগুনের লাইন 
টানিয়া ছুটাছটি করিতেছে । চাঁরিধার কীপাইয়৷ সারা প্ররুতি ষেন 
মরণের গোল! ছুড়িয়! লৌফালুফি করিয়া! পৃথিবীকে দলিয় চাপিষ্বা পিষিয়। 
ফেলিবে ! এ-সব দিকে ছেলেটির ভ্রক্ষেপমাত্র নাই--সে ছুটিয়াছে.*. 
 ছুটিয়াছে.."ছুটিয়াছে... 
নদীর ধার ছাড়িয়া! মোড় বাকিতেই ঝড়-জলের ঘন অন্ধকার চিরিয়া 


৮ আধি 


আলোর ক্ষীণ রেখ! ছেলেটির চোখে পড়িল। আলোর সে-রেখা লক্ষ্য 
করিয়া ছেলেটি সেই দিকে ছুটিল। 

গোল-পাতাঁর জীর্ণ বাড়ী। মাটী-ফাট৷ দেয়ালের ফাক দিয়] 
এ আলোর রশ্মি--তার চোখে পড়িয়াছে । ছেলেটি আঁসিয়৷ ছা৮তলার 
চুপ খরিয় দ্াড়াইল। বিছ্যতের আলোয় ঘরের দ্বরজার নিশান! 
মিলিলে ছেল্সেটি সে-দরজাঁয় করাঘাত করিল--একবার ছুবার তিনবার! 
কাহারে সাড়া নাই। জলের ঝমঝম আওয়াজ আর বাতানের পেৌ- 
সে? গর্জন"**নিকপায় হইয়। ছেলেটি দ্াড়াইয়৷ রহিল। 

ঝড়ের বেগ ক্রমে বাড়িতেছে-বাঁতাসের বেগে জলের ঝাপট। 
চাঁবুকের মতো ছেলেটির অঙ্গে আঘাত করিতেছে--ঠাগায় কচি হাড় 
পাঁজরাগুল! ঝন্ঝন্‌ করিতেছে । কিন্তু উপায় কি? 

ছেলেটি শেষে নিজের সমস্ত শক্তি লইয়া দ্বারে আবার ঘ! দিন--বেশ 
জোরে। 

ভিতর হইতে সাড়া জাগিল-যাই গো। 

ছেলেটি বর্তাইয়া গেল। 

একজন স্ত্রীলোক'*'হাঁতে কেরোসিনের ডিবা'**হাতের ঘেরে ডিবার 
শিখাটিকে কোনোমতে বাচাইয়! আসিয়া দরজ! খুলিয়া দ্িল। বদ্ধ- 
আলোর উজ্জল আভা মুখে পড়িষা স্ত্রীলোকটির খুখখানিকে এমন 
অপরূপ শ্ষিগ্ধ বিভায় রঞ্জিত করিয়াছে যে সে-মুখ তি ছেলেটি 
আরামের নিশ্বাস ফেলিল। 

ছেলেটিকে দেখিয়া স্ত্রীলোক বলিল,--আহা, কার বাছা, বাবা? 
ভিজে সার হয়ে গেছে যে। এসো, ভিতরে এসো । 

দুই হাতে মাথার মুখের জল ঝাড়িতে-ঝাড়িতে ছেলেটি ভিতরে 
আমিল। শ্ত্রীলোকটি দ্বার বন্ধ করিয়া আলো দেখাইয়া ছেলেটিকে 
উঠান পার করিয়া আর-একটা ঘরে আনিল। ঘরে প্রদীপ জুলিডেছে। 


আধি ৩ 


সেই প্রদীপের আলোয় তকৃ-তকে নিকানো মেঝের উপর একখান! 
মাছুর বিছাইয়! ছুটা প্রাণী নীরবে বসিষা। একজন পুরুষ, অপরটি 
বিলিকা। ছেলেটিকে দেখিয়া পুরুষ বলিল,_--একখানা গামছা এনে 
দাও গো- বড্ড ভিজেছে দেখ ছি। 

সত্রীলোকটি মুহূর্তে কোথ! হইতে একখান!* শুকৃনে! গামছা! লইয়া 
আগিয়৷ ছেলেটির মাথায় জল বেশ করিয়া ঘধিয়া মুছাইয়া দ্িল। পুরুষ 
ডাকিল,_-ওমা সোনা, 

বালিকার নাম পোনা । সোনার বয়স সাঁত-কি-নাট বখসর। সে 
বলিল, __বাবা**' 

বাঁপ বলিলঃ-- একটা শুকৃনো কাপড় আন্‌ রে। 

একথানি বুন্দাবনী কাপড় আনিয়া সোনা বাপের হাতে দিল। 

পুরুষ বলিল,--ও-সব ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেলো, বাবা । এই 
কাপড়খানা এখন পরো, নাহলে অস্থ করবে। 

ছেলেটি তথনে৷ দেই ভিজা পোষাকে ঠক্ঠক্‌ করিয়া! কাপিতেছে-_ 
জিনের হাফ, প্যাণ্ট, জিনের কোট, পায়ে ফুল্‌ মোজা আর ভারী বুট-_- 
সেগুল! ভিজিয়া! আরো! ভারী হইয়৷ তাহার সর্বাঙ্ষে বেন বাধনের মতো 
কষিয়! চাপিয়া ধরিয়াছে। পোষাক খুলিয়া জুতা-মোজা খুলিয়া 
গু কাপড় পরিয়া৷ ছেলেট মাদুরের এক কোণে বিনা-দ্বিধায় বসিয়। 
পড়িল। 

পুরুবটি বলিল,_- ওগো, এক কাজ করো--এই ভিজে ইজের- 
জামাগুলোকে বেশ করে নিংড়ে উন্নে সেকে দাও-যদি শুকোতে 
পারো! জামা নেই, তাই তো ! ভালো! কথা, ওরে সোনা '** 

স্্বাবা,*, 

--তোর দেই কাচা দোৌলাইথানা ও-্ঘরের দড়িতে তোলা আছে, 
সেইটে নিয়ে আয় । আহা, বড শীত করছে রে! 


৪ আধি 


সোনা পরম আগ্রহে গিয়! দোলাই লইয়া আসিল । ছেলেটি দোলাই 
গায়ে দিলে স্ত্রীলৌকটি উঠিয়া একবাটি গরম দুধ আনিয়া বলিল 
এটুকু খেয়ে ফেলে! তো বাঁবা। অত ভিজেচো! না হলে জল বসে সর্দি 
কাসি হবে! 

ছেলেটি অবাক হইয়া গেল। বহুকাল পূর্ধবে সে একটা গল্প 
শুনিয়াছিল--এক রাজপুত্র বনে পথ হারাইয়! কোন্‌ ভিথারীর বাড়ী 
আশ্রয় লইয়াছিল ; সেখানে ভিখাঁরীর যত্বে-দেওয়া বনের ফল খাইয়া 
রাঁজপুক্র যে-আরাম পাইয়াছিল, রাজবাড়ীর মহার্ধ্য ভোজে সে-স্বাদ 
কখনো পায় নাই! গল্পটাতে রাঁজপুত্রের ভবিষ্যৎ জীবনের আরে বনু 
পরিবর্তনের কথা ছিল.*কিন্ত এই কাপড়, দৌলাই আর দুধের বাঁটি 
পাইয়া! সেই বন-ফলের কথাটাই বিশেষ করিয়! ছেলেটির মনে পড়িল। 

দুধ থাইয়! ছেলেটি নিশ্বাম ফেলিল। 

পুরুষ বলিল--তৌমরা কোথায় থাকো বাবা? এধারে এসেছিলে 
কেন***এই ঝড়ে, এমন একলা ? 

ছেলেটি বলিল»”_-রোজ সন্ধ্যার আগে আমি ধেঁড়াতে বেরুই। 
এই নদীর ধার আমার খুব ভালো লাগে। আজ বেড়াতে বেড়াতে 
দেরী হয়ে গেলঠঁ আকাশের দিকে দেখিনি-_হঠাৎ ঝড় আর বৃষ্টি 
এলো। 

পুরুষ বলিল,--তাঁহছলেও এমন একলা! বেরুতে আছে? ছেলে- 
মাঁষ! বিশেষ এই কাল-বোশেখীর সময় ! 

ছেলেটি বলিল»--একল। আদি না, মাষ্টার-মশাই সঙ্গে থাকেন 
প্রায়ই । আজ তিনি বললেন, তাঁর কি কাঁজ আছে "তাই আমি 
একলা বেড়াতে বেরিয়ে ছিলুম। | 

পুরুষ বলিল,__-তোঁমাঁর নাম কি বাবা? 

__শ্রীনিখিলশঙ্কর রায়। 


আধি ৫ 


--তোমার বাবার নাম? 

_ শ্রীযুক্ত বাবু অভয়াশঙ্কর রাঁয়। 

% পুরুষ আপনার মনে বলিল--অভয়াশঙ্কর রায়! তাঁরপর কিছুই 
ঠিক করিতে না পারিয়া ছেলেটিকে বলিল,_-তোমরা এইথানেই 
থাকে? 

_হাা। 

স্কোথায়? 

_্রী যে শিবতল! বলে জায়গ! আছে *'পেই মন্ত পুকুর..'এক কোণে 
শিবের মন্দির"'তারই একটু দূরে যে নতুন বাড়ী হযেছে_ মন্ত বাড়ীঃ 
ফট কওলা***ফুলের বাগান আছে, সেই বাড়ীতে আমর! থাকি। 

পুরুষটি বলিল,_-ও-*-ই্যা, হ্যা'*শুনেছিলুম, বিদেশের কে 
জমিদার-বাবু নতুন বাড়ী তৈরি করাচ্ছেন--সেই বাড়ীই তাহলে 
তোমাদের? তা ও বাড়ী তো এই সেদিন তৈরী হয়েছে। 

--ই্যা। আমরা এই মাঘমাসের শেষে এখানে এসেচি। 

--এইখাঁনেই বরাবর থাঁকা হবে? 

--তা জানি না। 

__বেশ, বেশ-"'ওরে সোনা) বুঝেচিস্? তুই যে বলিস অত বড় 
বাড়ী.**রাজাবাবুর বাড়ী। এ বাঁবু সেই রাজাবাবুর ছেলে। বুঝলি? 

মুগ্ধ বিস্ময়ে সোনা নিখিলের পানে চাহিয়া! পিতার গ! ঘে ষিয়া বনিল ; 
বলিল,-_রাজপুত্ব,র ? 

-হ্যা। 

--রাজপুত্র বাবুর তালপত্তরের খাড়া আছে? পক্ষীরাজ ঘোড়। 
আছে? 

-আছে বৈকি। 

*--আমি দেখতে যাবো, বাবা। 


৬ ঝআধি 


_যাঁবি বৈ কি-*'যাঁস্‌। রাঁজপুত্তর বাবুর সঙ্গে যখন ভাব হলো, 
তখন যাবি নে কেন! তারপর নিখিলের পানে চাহিয়া পুরুষ বলিল,-_ 
এটি আমার মেয়ে***সোনা । নাম সোনা হলে কি হবে, এদির্কে ভারী 
ুষ্ট, | আমর গরীব মানুষ, বাবা। আমার একটু ছোট দোকান 
আছে--এঁ সব চালানী নৌকে। আঁসে, তাঁরা মাল-পত্তর কেনে, 
তাতেই আমার চলে। *আমার কত ভাগি্যি যে আমার এই ভাঙ্গা কুঁড়েয় 
তোমার পায়ের ধূলে৷ পড়েছে । তা গরীব হই, আর যা হই, গাঁয়ের মধ্যে 
এ কথা কেউ বলতে পারবে না, বনমালী কারে সঙ্গে জুচ্চ,রি করেছে 
কি ফেরেব-বাজী করেছে! তোমাদের আশীর্বাদে বাবা, এত দুঃখেও 
তাই আরামেই আমার দিন কেটে যাচ্ছে। 


তারপর বনমালী নিজের মনেই অতীতের সহম্ত্র কাঠিনী বলিয়া 
চলিল। সুন্দরবনের ওদিকে এককালে তাহাদের মস্ত আবাদ ছিল, 
জলের গ্রাসে সব গিয়াছে । সে সব থাকিলে তাঁহার আজ ভাবন৷ 
কিসেরঃ-ভয় বা কি! একটা .মেয়ে''তাকে আুপাত্রে দিতে 
পারিলেই বনমাঙ্গীর ইহকালের কাঁজ চোকে! 

নিখিল চুপ করিয়া কথাগুলা শুনিতেছে,--কতক বুঝিতেছে, 
কতক হেয়ালির মতো ঠেকিতেছে,তার মন কিন্তু এ সোনার 
পানে। আলোর সামনে কতকগুলা স্ড়ি-পাথর লইয়া বসিয়৷ সে 
কি-সব ছড়া বকিতেছে, আর হ্ুড়িগুলাকে নাড়িতেছে, নাচাইতেছে, 
মাঝে মাঝে অত্যন্ত বিস্ময়ে সম্রমে নিখিলের পানে ফিরিয়। ফিরিয় 
চাহিতেছে! নিখিল এ জবে যেন কেমন এক রহস্থের স্বাদ পাইয়াছে! 
বাহিরে ঝম্বম্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে, কন্কড় শব্দে মেঘ ভাঁকিতেছে, সেৌঁ-গে) 
গর্জনে ঝড় বহিতেছে- আর ভিতরে এই বনমাঁলীর কাহিনী আর শ্রী 
বালিকা সোনার কোমল স্থরে ছড়ার গান,--ফুল, ফুল,'একটা 
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তুলে জোড়ার ফুল, দৌগ-ঘোন্-দোগ-ঘোন! কখনো বাসে খেলা 
ফেলিয়া কৌকড়া চুলের গুচ্ছ নাঁচাইয়া বাপের ঘাড়ে চড়িতেছে, মার 
.ক্াঁ্ে বাপাইয়া পড়িতেছে»***অত্যন্ত সহজ সলীল ভঙ্গী-_মুগ্ধ নিখিলের 
চোখে এগুল! এক অভিনব স্বপ্র-মাধুরীর হ্থষ্টি করিতেছে! সে তন্ময় 
হইয়া তাই দেখিতেছে। ্ 


চ 

বখন বঝাড়-বৃুষ্টি থামিল, তখন অনেকখানি রাত্রি হইয়াছে । বনমালী 
বলিলঃ_-চলে। বাবা তোমাকে বাড়ী রেখে আসি-সেখানে সকলে কত 
ভাবছেন। 

ছুধারে বাদামী-কাগজ-লাগানো, আর ময়লা কালি-পড়া কীচ- 
ত্বাটা ছোট লন হাতে বনমালী নিথিলের সঙ্গে .পথে বাহির হইল। 
নিখিলের পোষাক তখনে শুকাঁয় নাই, কাজেই বনমালী সেগুল৷ 
হাতে করিয়া চলিল। নিখিলের পরণে বনমালীর দেওয়া সেই 
বুন্দাবণী কাপড়, গায়ে সোনার দোৌলাই। 

নির্জন স্তবূপথ। আকাশের কোলে খণ্ড-খণ্ড ক'টা কালো মেঘ 
তখনো ভামিয়! বেড়াইতেছে, একেবারে মিলাইয়! যায় নাই। ভিজ! 
গাছের পাতা হইতে জলের বড় বড় ফোঁটা টপ. টপ, করিয়া ঝরিয়া 
পড়িতেছে'**ঝিঝির অবিরাম রবে নিশীথের রাঁগিণী ঝঙ্কৃতঃ আর 
ভিজ! গাছপালার ঝোপে ঝাপে রাশ-রাশ জোনাকি আলোর চুমকি 
আটিয়া দিতেছে! 

থানিকটা পথ চঙ্গিয়া আসবার পর দুরে ছুটে! হারিকেন 
লঠন "দেখা গেল। লঠন কাছে আসিলে নিখিল দেখিলঃ বাড়ীর 
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দ্বামু চাকরকে সঙ্গে লইয়া! মাষ্টার মশাই আমিতেছেন এইদ্রিকেই-_ 
নিশ্চয় নিথিলের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন। মাষ্টার মহাঁশয়কে 
দেখিয়া নিখিল বনমালীকে বলিল, মাষ্টীর মশাই! তুমি .বাঁও 
তাহলে, আর তোমাকে আসতে হবে না। 

বনমালী বলিল, সে কি হয়, বাবা? চলো, তোমাকে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে আসি । 

নিখিল বলিল--না, না, তোমার আসবার দরকার নেই আর । 

মা্টীর-মহাশয় ও দামু আরে! কাছে আসিলেন। মাষ্টার মহাশয় 
বলিলেন,--এই ষে নিখিল । আঃ) বাঁচা গেল। 

দামু বলিল,__-কোথায় ছিলে দাদাবাবু? বাড়ীতে বাবু আর মা 
ভেবে তুলকালাম বাঁধিয়ে দেছে। এই রাত্তিরে চারদিকে লোক ছুটেচে 
খোঁজবার লেগে! 

বনমাপী সগর্বের বলিল,_-ভয় কি! উনি আমার বাড়ীতে ছিলেন। 
এই ঝড়, এই বুট্টি--এতে কি করে আসবেন ? 

দাদাবাবুর পরিচ্ছদের পাঁনে চাহিয়! দামু বলিলঃ_-পৌষাক কোথায় 
গেল? 

-এই যে! বলিয়! বনমালী নিখিলের পোষাকগুল! দামুর হাতে 
দিল। 

মাার-মশায় বলিলেন,--এসো॥ বাড়ী এসে! । 

নিখিলের মন এতক্ষণ যেন কোন ত্বপ্র-লোকে বিচরণ করিতেছিল 
-_ বৃষ্টির সেই বম্ঝম্‌ আওয়া্,_-সৌনার সেই সুর করিয়! ঈড়ি খেলা 
সহসা মাষ্টার মশার আর দামুর কথা তাহাকে সে স্বপ্র“লোক হইতে 
একেবারে কঠিন তূমি-তলে নামাইয়া আনিল! মাষ্টার-মশীয়ের গা! 
ঘেধিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, _বাবা খুব রাঁগ করেছেন, মাষ্টার-মশীয়ঃ 
'**না 1 ”” 


আধি ৯ 


আশ্বাস দিয়া মাষ্টার মশাম বণিপেন,_-নাঃ নাঃ রাগ করবেন কেন ? 
তবে খুব ভাবচেন। এই রাত্রে ঝড়-বৃষ্টিতে কোথায় গেলে-_ভাঁবনা 
বর কথাই তো! 

নিখিল কহিল,__-এদ্িকে আপনি এলেন কি করে? 

মাষ্টীর মশায় বলিলেন,__চাঁরধারে লোক* গেছে । তবে আমি 
জানতুম, তৃমি এই ধারটাতেই ৰেড়াতে আসো । তাই আমি দাখুকে 
নিয়ে এই দ্িকটায় আসছি । আমারো কি কম ভাবনা হয়েছিল! কী 
ঝড়-বুষ্টি হয়ে গেল, বলে দ্রিকিন ! 

তারপর চুপ-চাপ, সকলে চলিতে লাঁগিল। খানিক দূর গিয়৷ 
নিখিলের খেয়াল হইল, বনমালীও সঙ্গে আসিতেছে! সর্বনাশ ! বাপের 
সহ মানা আছে, কোনে ছোট লোকের সঙ্গে কথনে! যেন সে মেলা- 
মেশ! না করে! বাড়ীর সকলের উপর কঠিন আদেশ, নিখিল যেন 
তাহাদ্দের সংসর্গে না যায়! বনমালী***বেচারা বনমালী। খোড়ে। 
ঘরে বাস করে, কিন্তু সে ছোটলোক-_-এ কথ! মনে করিতে নিখিলের 
মনটা খুঁত-খু'তি করিতে লাগিল। এত যত্ব, এমন আদর ষে করিতে 
পারে, সে কখনো ছোটলোক হয়? আর বমমালীর বৌ...সোনার 
মা? কেমন স্থন্দর তার মুখখানি, কেমন মিষ্ট কথা, কেমন মধুর 
তার যত্ব! সাগ্রহে কত আদরে নিখিলের মুখে সেই ছধের বাটি 
ধরিয়াছিল! তার পর সোনা-**ভারী লক্ষী মেয়েটি! তবু পিতার 
সেই রোষ-রক্ত আখি নিখিলের চিত্তে আগুনের হল্কার মত ছ'যাকা 
দিতে লাগিল। বনমালীকে , দেখিয়া পিতা যদ্দি তাহাকে কড়া কথা 
বলেন ! যে-বেচাঁর তাহাকে অত যত্ব করিয়াছে, এই রাত্রে এত কষ্ট 
করিয়৷ তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতে আসিয়াছে, তাহার সে-যত্ব না 
বুঝিয়৷ পিতা কঠিন কথা বলিলে বেচারার প্রাণে কতখানি বাজিবে.** 
ইহা, ভাবিয়া নিখিল অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিল। জোর করিয়্াই সে 
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বনমালীকে বলিল,--তুমি বাড়ী যাও। তোমায় আর আমতে হবে 
না। 

বনমালী বলিল--মামার কোনে কষ্ট হবে না, বাবা । 

না, না? তুমি যাঁও**, 

নিখিলের এই সাগ্রহ অন্থরোধের অর্থ বনমালী বুঝিল অন্যরকম। 
তাহার পিতাকে বনমালী চেনে না! কি কড়া উগ্র মেজাজ! পিতার 
এই রাগ বা বিরক্তি লইয়াই নিথিলের ভয় ! কিন্তু বনমালী বুঝিল, 
তাহার কষ্ট ভাবিয্বাই নিখিল এতথানি ' অস্থির হইরা! উঠিগাছে। 
বনমালীর আবার কষ্ট কি? কাজেই বনমালী বাড়ী ফিরিল না,__ 
নিখিলের সঙ্গে চলিল। 

সারা পথ বুকে দারণ আশঙ্কা বহিয়াই নিখিল চলিল। বনমালী 
জানেনা, বাড়ীতে কি কঠিন শাসনের মধ্যে তাহাকে দিন কাটাইতে হয়ঃ 
বাপের কড়া আইন-কান্থন মানিয়া-তার এক চুল এদিক-ওদিক 
হইবার জো নাই। বনমালীর বাড়ীতে মে দেখিয়া আসিয়াছে, তার 
মেয়ে সোনার কি অবাধ স্বচ্ছন্দ গতি! নিয়মের নিগড় কোথাও 
এতটুকু চাপিয়। দাবিয়া রাখে নাই ! কিন্তু নিখিলের বাড়ীতে সম্পূর্ণ 
আলাদা রকমের ব্যবস্থা । এখানে চলিতে ফিরিতে হাঁচিতে কাসিতে, 
কর্তার মেজাজের পানে লক্ষ্য রাখিতে হয় ! 


বাড়ী আসিয়া ভিতরে টুকিবার সময় নিখিল ৰনমালীকে বলিল-_. 
আমি এসেচি। এবার তুমি বাড়ী যাও ।..“যাও ন! তুমি চলে ! 
বনমালী অবাক! সে কেমন হতভম্বের মতো! মাটীর পুতুল বনিয়। 
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, নিখিল ভয়-কম্পিত প্রাণে ফটকের মধ্যে 
পা দিল। না 
. উপরে উঠিতেই দেখে, সামনের বারান্দায় দীড়াইয়া পি! 


শ্াধি ১১ 


অভয়াশঙ্কর। পুত্রকে দেখিয়া পিতা বলিলেন,_-কোথায় ছিলে এত 
রাত্তির অবধি? 

.. ৮ভয়ে নিখিলের বুকের রক্ত শুকাইয়৷ গেল! দে কোনো কথা 
বলিল না। 

পিতা বলিলেন,-_-এই ঝড়, এই বৃষ্টি! বলো'** » 

মাষ্টার-মহাশয় তখন সংক্ষেপে বলিয়া দিলেন, ঝড়-বৃষ্টির সময় নিখিল 
একটি লোকের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল'*'জামা-কাপড় সব ভিজিয়া 
একশ । ৃ 

পুত্রের পরিচ্ছদের পানে পিতার দৃষ্টি পড়িল । পিতা! বলিলেনঃ-__ 
এ কার কাপড় পরেছে।? 

ভয়ে ভয়ে নিখিল বলিল,--বনমালীদের । 

_বনমালী কে? 

নিখিল বলিল,--ওদিকে তাদের বাড়ী। তাদের বাড়ীতে বৃষ্টির 
সময় গিয়ে বসেছিলুম। সব ভিজে গিয়েছিল, তাই কাপড়ট! তারা 
পরতে দিয়েছে। 

-- তাদের এঁ কাপড় পরতে এতটুকু ঘেঘ্রা হলো না তোমার ?"*'সেই 
ভিজে পোষাকেই তুমি বাড়ী এলে না কেন? 

এ কথার জবাব নাই! নিথিল কি নিজের ইচ্ছায় পোষাক বদল 
করিয়াছে? জলে ভিজিয়৷ শীতে কাতর হুইয় সে কাপিতেছিল, তাই, 
--কিন্ত এ কথ! সাহম করিয়! সে বলিতে পারিল ন!। 

না| বলুক, এই বেয়াদবির জন্য পিতার কঠোর দণ্ড উদ্ভত ছিল। 
তখনি তাহার অঙ্গ হইতে কাপড় আর দোলাইথান] টানিয়া পিতা তার 
চুলের ঝু'টি ধরিয়৷ সামনের ঘরে তাহাকে ঠেলিয়! দিলেন। 

আচম্কা সে আকর্ষণের বেগ সামলাইতে না পারিয়৷ ছিট্কাইয়। 
নিখিল.ধরের মাঝখানটায় গিয়া! পড়িল। পিত! সশব্দে বাহির হইতে 


১২ আধি 


ত্বার বন্ধ করিয়! বজ্র-গম্ভীর কে বলিলেন--সারা রাঁত এই ঘরে তোমায় 
বন্ধ থাকতে হবে আজ ।***এমন ভাবিয়ে তুলেছিলে ! বেরুলে বাড়ীর 
কথা মনে থাকে না"*'ষে এখানে সকলে ভাবছে 1...আজ_ রা 
তোমার খাওয়াও বন্ধ। . 

হাকিমের রায় "বাহির হইয়া গেল। মাষ্টার-মশায় ও দামু নিশ্চল 
পাষাণ-মূর্তির মতো দ্ীড়াইয়। ; কাহারো একটা কথা কহিবার সাধ্য 
নাই! অভয়াশঙ্কর সরিয়া যাইতেছেন, এমন সময় এক তরুণী কোথা 
হইতে ছুটিয়া আপিয়! দ্বার চাঁপিয়া ধরিল। দামু ও মাষ্টার-মহাশয় 
ধীরে ধীরে চলিয়! গেল । 

নারী বলিল-_দাঁও, ওগো দাওগো, একবার ওকে দেখতে দাও। 

হাকিমের কঠোর আদেশ ধ্বনিত হইল,_না | 

_-আহা» ওর মুখের খাবার পড়ে আছে! একটু কিছু থেতে দাও । 
কখন্‌ সেই বেরিয়েছে । এই জল-ঝড়ে কত কষ্ট হয়েছে ! 

তবু সেই এক উত্তর-_না। 

নারী বলিল,_-এই অন্ধকার ঘরে সার! রাঁত থাকবে ও? 

_হ্যা। এই ওর শাস্তি। 

-__ ওর অপরাধ? 

--সে-কথা তোমাকে বলবার দরকার দেখচি ন|। 

নারী স্তভিতের মতো! ম্বামীর মুখের পানে চাঁহিয়|! রহিল, তার পর 
একট! বুকভাঁঙ্গ! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--আমি ওর মা, আমাকে 
ওর কাছে থাকতে দাও। 

-্না। 

হায় অভাগিনী নারী! তোমার মিনতিতে কোনোদিন পাথরও 
গলিতে পারে, কিন্ত জমিদার অয়াঁশঙ্করের মন তাহাতে এতটুকু টললিবে 
না! রি 
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নারী তখন নিরুপায় চিত্তে দ্বারের প্রান্তে আছড়াইয়! পড়িল, ডাঁকিলঃ 
স্নিখিল'".'বাবা**, 
.হ মেঘের টুক্রাগুলাকে ভাঙ্গিয়া সরাইয়া শীর্ণ চাদ তখন আকাশের 
কোলে দেখ! দিয়াছে । মৃছু জ্যোৎস্সা! ন্নিগ্ধ সধাধারার মতো অভাগিনী 
নারীর অঙ্গে ঝরিয়া পড়িল। অভগ্নাশক্কর অচপল দৃষ্টিতে ভূলুষ্টিতা পত্বীর 
পানে একবার চাহিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া! গেলেন। 

বাহিরে পথে দীড়াইয়া একজন লোক তখন জমিদার বাবুর মুখের 
একটু কৃতজ্ঞ মধুর বাণীর প্রত্যাশায় প্রকাণ্ড তিনতল বাড়ীটার পানে কি 
অধীর সাগ্রহ দৃষ্টি লইয়াই যে চাহিয়াছিল! ভাবের ঝোঁকে বেচারা! 
বুঝিতেও পারিল না, এখানে বাড়ীর মধ্যে কত-বড় মর্ভেদী নাটকের 
এক-অঙ্কের অভিনয় হইয়৷ গেল! 


৩ 


রাত্রের সেই অত-বড় জল ঝড়ের ব্যাপারটাকে ছুংক্বপ্রের মতো উড়াইয়া 
দিয়া প্রভাতের প্রথম আলে! যখন ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল, তখন ভিতর 
হইতে ছার-নাড়ার শব্দে বাছিরে সুষমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ভিতর 
হইতে অতি মুছু কে নিখিল ডাকিল»__ম! ' মা! গো" 

পিঞ্জরাবন্ধ শাবকের জন্ত পক্ষি-মাতা যেমন বাহিরে পিঞ্রের 
গায়ে নিষ্ষল আবেগে শুধু চঞ্চ আঘাত করিয়৷ আরো-নিরাশায় জর্জরিত 
হয়, শ্রষমার দ্িরুপায় মনটা তেমনি এই একান্ত অসহায়তার মধ্যে. 
দ্বার-প্রান্তে মিথ্যা মাথা কুটিয়া মরিতে লাগিল। স্বামীকে সে ভালো 
করিক়্াই জানে । দয়া করিয়া নিখিলের মুখে মা-ডাকটুকু শুনিবার 
অধিকাঁরই শুধু তিনি দিয়াছেন--নহিলে কোন্‌ মা ছেলের সন্বন্ধে এমন 
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সম্পুর্ণ উদাসীন থাকিতে পারে? অন্য়াশঙ্করের কড়া আইন কোনোমতে 
এতটুকু টলিবাঁর নয়--কাজেই এই নেহাৎ্-মল্ল পাইয়াই নিখিল ও 
হবষমাকে সন্তষ্ট থাকিতে হইয়াছে । দে শাসন-স্ত্রের কাছে কু একট! 
নালিশ বা মিনতি তুলিবাঁর সামর্থ্য ছুজনের কাহারে নাই। পা 

তবু আজ এই ভুসহ্া নিধ্যাতনে সুষমার ভীরু প্রাণ একেবারে মরিয়। 
হইয়া উঠিল। যা! হইবার হইবে, আর নয়_-ভাবিয়া ভবিষ্ততের পানে 
সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন হইয়াই সে ছুটিয়! স্বামীর কাঁছে চলিল-_ভাবিগ, তাহার 
পায়ে পড়িয়। ভিক্ষা চাহিবে,_ ওগো, সার রাত্রি কাটিয়। গেল --যথেষ্ট 
হইয়াছে--এবার নিখিলকে মুক্তি দাও । 

ভিতরে দ্বারের ফাটলে চোখ রাখিয়া! নিখিল আবার তেমনি মুছু 
কণ্ঠে ডাকিল/__মা**' 

--এই যে বাবা'*"সারা রাত আমি এইখানে তোমারই কাছে 
রয়েছি ধন **"যাইঃ ওকে ডেকে এনে দরজ! খুলিয়ে দি। তুমি আর 
একটুখানি চুপ করে থাকো মাণিক ! 


ধম! উঠিয়। স্বামীর কাছে গেল। ঘরের দ্বার খোল! ছিল। খাটের 
মশারি তোল! । অভয়াশঙ্কর খাঁটে বসিয়। সামনের খোল! জানলা দিয়া 
বাহিরে কোথায় কোন্‌ সীমাহীন স্থদূর আকাঁশের পানে উদাস দৃষ্টি 
প্রসারিত করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া আছেন। যতখানি সাহস লইযা 
স্থবম! আসিয়াছিলঃ ঘরের মধ্যে পা দিতে সে-সাহসের অনেকথানি যে 
কোথায় উবিয়া! গেল, সুষমা তাহা জানিতেও পারিল না ! 

স্থষমা আসিয় ধীরে ধীরে স্বামীর শয্যা-প্রাস্তে বপিল। ম্বামীর 
পায়ের নখের উপর অতি-সন্তর্পণে নিজের হাত রাখিয়া নিঃশবে 
বসিয়া রহিল । | 

'অভয়াশঙ্কর হঠাৎ চোথ তুলিয়া বপিলেন,--এ কিঃ তুমি হঠীৎ 
এখানে? এমন সময় ৫ রাত্রে এ ঘরের দৌোঁরেই পড়ে ছিলে নিশ্চয় 1 
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»ছ্যাা। অতি-মুছ কম্পিত ভাষে সুষমা বলিল-স্্যা। 
অভয়াশঙ্কর থানিক চুপ করিয়া রহিলেন, পরে একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া 


ঝুলিলেন_-এত বড় বেয়াদবি ওর হবে, আমি মোটেই ভাবতে পারি নি। 
ক শান্তি দিয়েচি। 


সুষমার অন্তরের মধ্যে যে নারীত্ব, যে মাতৃত্ব গপূর্ধব মহিমায় আসন 
পাতিয়া বসিয়৷ আছে, মুহূর্তে সে জাগিয়! উঠিল, জাগিয়! নির্ভয় মুক্ত কণ্ঠে 
বলিল,-_কিন্তু ছেলেট! মরর্তে বসেছে! যথেষ্ট শাস্তি হয়েছে । সারা 
রাত একলা এ বন্ধ ঘরের মধ্যে পড়ে থাকা--এবার ওকে খুলে দাঁও । 


--ও কিছু বলেছে? 


-কি আবার বলবে? যতক্ষণ জেগেছিল» কেবলি ফু'পিয়ে-ফু'পিয়ে 
কেঁদেছে। দোরের এ-পাশ থেকে আমি শুধু তার কাল্লাই গুনেছি। 
তাঁর সে চাঁপা-কান্গায় আমার প্রাণ একেবারে গুঁড়ো হয়ে গেছে । অথচ 
করবার কোনে! উপায় নেই, অধিকারও নেই আমার । জানিনা, কি 
দিয়ে ভগবান তোমার প্রাণটাকে গড়েছিলেন! এতও তুমি পারো ! 
তবু ও তোমার নিজের ছেলে,_-আর আমি ওকে পেটে ধরিনি ! 


__সযন1.*অভয়াশঙ্কবের কণ্ঠে তীব্র সুর বঙ্কৃত হইয়া উঠিল। 

স্বষমা বলিলঃ--তোঁমার কাছে বলেই বল্চি। দেখতে পাচ্ছো, 
ছেলেটা দিন-দিন কি-রকম শুকিয়ে যাচ্ছে! রাত-দিন ও কি-সব ভাবে, 
মনে হয়! ও যখন আমাকেই ম! বলে জানে, তখন আমার বুক থেকে 
এমন মিষ্টুরভাবে ওকে ছিনিয়ে নিয়ে! না! তোমার ছেলে, তোমারি 
থাকবে."আমাঁকে মা বলে ডেকে, একটু স্বেছ়ের কাঁডাল হয়ে যদি ছুটো 
আবার জানাতে আসে, সে স্নেহটুকু আমায় দিতে দিয়ো--সে আঘার- 
টুকু ওর আমি যেন রাখতে পারি-শুধু এইটুকু দয়া করো গো-_ 
এইটুকু ভিক্ষা দিয়ো । এইটুকুর জন্ত তোমার সংসারে যদি সকলের 
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পিছনে আমাকে থাকতে হয়, সবার অবঞ্ঞ। আমায় সইতে হয়, আমি 
তা সইতে পান্ববে!। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,--তোমার মনে আছে স্থষমাঃ তোমার সক্দে 
আমার কি-কথা ছিল? রি 

-মনে আছে। ' ছেলে শুধু মা বলে আমায় ডাকবে, আর আমি 
ওর মা না হয়েও ম! সেজে ওকে ভুলিয়ে রাখবো । ছেলে বুঝবে, 
না, সে মাতৃহীন হয় নি.*এ ছাড়া ছেলের উপর আমার কোনে! 
অধিকার থাকবে না! তুমি জাঁনোঃ এই ক” বছর নিখিলকে নিয়ে আমি 
আছিঃ কখনো! তোমার টানা গণ্তীর বাহিরে আমাকে যেতে দেখেচো ? 
সে অধিকারের সীম! আমি কোনোদিন লঙ্ঘন করেচি? বুক আমার 
মমতার তৃষ্ণায় শুকিয়ে হা-হা' করেছে, স্নেহের তাড়নায় প্রাণ খা-খ! 
করেচে, তবু আমি কোনে দিন সে তৃষ্ণ মেটাতে চাইনি! আজ বড় 
অসহা বোধ হয়েছে, তাই বলচি-_-তাই মিনতি জানাতে এসেচি। মেয়ে- 
মান্থুষ হলেও মনটাকে আমি একেবারে ছেঁটে ফেলতে পারিনি । এ 
মনে স্নেহ-ভালোবান! এখনে! অগাধ অনীম হয়ে রয়েছে, সেটার পানে 
চেয়ে একটু অধিকার আমায় দাওঃ ছেলেকে ছেলে বলে বুকে নেবার' 
অধিকারটুকু শুধু! 

হা! বলিয়া বড় একট] নিশ্বাস ফেলিয়৷ অভর়াঁশঙ্কর বলিলেন--তুমি' 
চাও, নিথিলকে এখন ছুটি দেবো? এই তো? 

-হ্যা। 

_বেশ। চলো । 

অভয়াশঙ্কর শয্য! ছাড়িয়! উঠিলেন। ন্ুষম! তাহার পায়ে হাত দিয়া 
বলিল,--ঘরের চাবিট! তুমি আমার হাতে দাও। আমি মা, আমি 
তাঁকে কোলে করে তুলে এখানে তোমার কাছে নিয়ে আসি। 

মুখখানা 'কধৎ বিকৃত করিয়া! বালিশের তল! হইতে চাকি” লইয়া 
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অভয়াশঙ্কর সেটা স্থষমার পায়ের কাছে মেঝের উপর ফেলিয়া! দিলেন। 
মৃষম! চাবি লইয়1 ঘর হইতে ছূটিয়া বাহির হইয়া গেল। 


টা 2 
--শ্দবার খুলিতে নিথিলের যে-্মৃত্তি হৃষমার চোখে পড়িল, তাহাতে সে 


শিহুরিয়া উঠিল। গালছুটি শীর্ণ পাও হইয়া গিয়াছে! অমন উজ্জবন- 
গৌর বর্ণ ছু-ছাঁতে কে যেন ঘন করিয়া তাহাঁতে কালি মাখাইয় 
দিয়াছে'*'মাথার চুলগুলা উক্ক-খুস্ক ! কি এমূর্তি। বাছারে ! 

-_মা-বলিয়া নিখিল সুষমার বুকে মুখ ঢাকিল। সার রাত্রির 
ক্ষুব্ধ অভিমান অমনি কান্নার শতধারে চকিতে ফাটিয়া পড়িল। স্ষমাও 
চোঁখের জল সামলাইতে পারিল না। 

তার পর অণচলে নিখিলের ছুই চোখ মুছাইয়া গাঢ় স্বরে সুষমা 
বলিল,--ছি, বাবা আমার, সোনা আমার, লক্ষীধনটি, আর কেদে! না। 
চলো, ও"র কাছে চলো । ও'কে বলবে চলো, আর কখনো অমন 
দুধ্যোগে বাড়ীর বাহিরে থেকে কাকেও ভাবাবে না! উনি কত 
ভাবছিলেন'**প্র জলে-ঝড়ে কোথায় তুমি পড়ে রইলে! কত বিপদ্দ হতে 
পারে ! তাই উনি রাগ করেছিলেন । 

করুণ কণ্ঠে অভিমানের তীব্র বেদন! মিশাইয়। নিখিল বলিল, __কিন্তু 
আমি ইচ্ছা করে ছিলুম না তোমা । সেই জলে-ঝড়ে অন্ধকার পথে 
কিছু দেখা যাচ্ছিল না, জলে ভিজে কীপছিলুম,-_চলতে পারছিলুম না 
আমিঃ তাই ওদের বাড়ীতে একটু ধ্াড়িয়ে ছিলুম | 

তার পর একটু থাময়া ফেোণপাইয়! কান্নার স্থরে আবার বলিল,__ 
আমারে সারাক্ষণ ভয় হচ্ছিল না কি? কেবলি ভাবছিলুম, কতক্ষণে 
বৃষ্টি থামবে, কখন বাড়ী যাবো! মা-কালীকে কেবলি ডাক ছিলুম, 
--তাঁরপর যেমন বৃষ্টি থামলো, ওদের বনমালীকে নিয়ে চলে এসেচি। 


নিখিণের ছুই চোখ বহিয়। হু-হু করিয়া জল ঝারয়] পড়িতেছিল। 
৬ টং | 
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পরম স্গেহে নি'খলের অশ্রভরা চোখ ছুটি আবার মুগাইয়। দিয় তাঁহার 
মুখে চুম্বন করিয় সুষমা বলিল,--ও'রও মন খুব থারাপ হয়ে আছেঃ-_ 
চোখ ফুলে রযেছে, সারা-রাঁত উনিও ঘুমোতে পারেন নি) কত 
কেঁদেছেন! ও-ঘরে উনি বসে আছেন, তোমাকে ভাকচেন। এসো-*' 

চলি-চলি করিয়াও নিখিলের পা কিছুতে যেন আর চলিতে চাহিতে- 
ছিল না! স্বেহহীন কঠিন পিতার সম্মুথে আবার এই সকালে না জানি 
আরে! কত ভৎসন মিলিবে ! 

বাহুর আশ্রয়ে সুষম! তাহাকে এক-রকম বুকে করিয়া লইরাই 
স্বামীর কাছে আসিল। অভয়াশঙঞ্কর তখন খোলা জানলার পাশে আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন। ভিজা গাছের ভালে দুটো! কাক তখনো কেমন নিঝুম 
বসিয়। আছে। চারিধারে প্রভাতের স্সি্ধ সোনালি আলো ছিটাইয়। 
পড়িয়াছেঃ তবু কালিকার সেই দুর্যোগের অত-বড় নিরানন্দ ভাব সে- 
আলোয় একেবারে কাটিয়। যায় নাই! 

নিখিলকে তাহার সম্মুখে আনিয়া সুষম! বলিল,_নিখিল এলেছে। 
তুমি ওকে একটু আদর করে মুখ ধুয়ে নিতে বলো । বলো তো আমি ওর 
জন্য থাবার নিয়ে আসি। 

অভয়াশস্কর ফিরিয়! পুত্রকে ডাকিলেন-_নিখিল"*" 

নিখিল মুখ তুলিয়া! চাঁহিল। অভয়াশস্কর কোনে! ভামকা ন৷ ফাদিয়াই 
বলিলেন,--কাল তুমি খুব অন্তাঁয় কাজ করেছিলে । আর কখনো যেন 
অমন না হর়। সাবধান! যাওঃ মুখ ধুয়ে খাবার খাও গে। খেয়ে 
পড়তে বসবে। 

নিখিল আরাম পাইয়। বাঁচিল। পিতার কাছে আর ভৎসন! 
মিলিল না, অন্ততঃ একট! কঠিন কথাও নয়-_-এ সে একেবারে করনা 
করিতে পারে নাই। মার উপর কৃতজ্ঞতায় নিথিলের মন ভরিয়। 
উঠিল। 
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পিতার কাছ হইতে সরিয় বাহিরে নীচে নামিয়া কৃতজ্ঞ হৃদয়ে মাকে 
সে দুহাতে জড়াইয়া ধরিল; মার বুকে মুখ রাঁখিয়। উচ্ছ্ুসিত মু কে 
বায়-বার'ডাকিতে লাগিল--মা, মা, ম1. 


৪ 


সাত বৎসর পূর্বে অতয়াশস্করের ধখন পত্বী-বিয়োগ ঘটে, নিখিলের 
বয়ন তখন প্রায় পাঁচ বত্দর। 'অভয়্াশঙ্করের রিপু কয়টার প্রতাপ 
চিরদিনই দুর্জয় রকমের-_পত্বী লীল! দে রিপুগুলাকে কোনোমতে বশে 
রাঁখিয়। ছিল। পত্বী লীলার বুদ্ধি ছিল তীক্ষ এবং ম্বভাবটুকু অত্যন্ত 
কোমল। লীলার উপর অভয়াশঙ্কর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেন এবং নির্ভর 
করিয়া কোনোদিনই তাহাকে অন্ৃতাঁপ করিতে হয় নাই। এই জন্যই 
ক্রমে লীলার হাতে অভয়াশঙ্কর নিজের অস্তিত্বটুকুকে সমর্পণ করিয়া 
এমন হ্ইয়! বসিয়া ছিলেন যে সর্ব-কর্ম্নে লীলার হাত, লীলার পরামর্শ না 
হইলে তাহার সমস্ত কাজ অকাজ, হইয়। দ্াড়াইত। 

এই পত্বীকে অকন্মাঁৎ হারাইয়া৷ তাহার জীবন চক্রহীন রথের স্তাঁয় 
একেবারে মন্থর অচল হইয়। পড়িল। অখচ এমন জড়-পদার্থের মতো! 
পড়িয়া থাকিলেও চলে না! এ্ঁষে শিশু মাতৃ-ক্রোডচ্যুত হইয়া সংসারের 
কঠিন ভূমিতলে গড়াইয়৷ পড়িয়াছে, তাহাকে সেই কঠিন ভূমিশধ্য। 
হইতে তুলিয়া! ধরিতে হুইবে! তাহাকে মানুষ করিয়া তোলার গুরু. 
রকমের দারিত্বও আছে--নছিলে অভয়াশঙ্করের পুত্র পাছে বওয়াটে 
বখ৷ হইয়৷ সমাজে বিচরণ করিয়া! তাহার নাম ডুবাইয়া দেয়, এ আশঙ্কা 
তাহার হৃদয়ে অহনিশি কাটার মত থচ.খচ. করিতে লাগিল । অথচ 
সংদারে আর কোনে! আকর্ষণ বা স্পৃহা নাই, অ'টিয়! বাধিবার মতো 
শক্তিও হারাইয়৷ বসিয়াছেন। অন্থগত আত্মীয়-জনের প্রাণহীন সেবা- 
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পরিচর্যায় প্রাণটাকে কোনোমতে বাচাইয়। রাখা গেলেও সে শুধু থাইয়া- 
পরিয়া পঙ্গুর মতো পড়িয়া থাক] মাত্র। তাহার '্রীংগুল! বিকল হইয়া 
গিয়াছে, আপনা হইতে সে নড়িবার বল পায় না-হাত দিলে চলে+ 
নহিলে অচল অক্ষম হইয়া থাঁকে_তীহার জীবনটা ঠিক এমন হইঝ।- 
দাড়াইয়াছিল। নিখিলও বাড়ীর চাকর-বাকর এবং অনুগত পাঁচজন 
জ্ঞাতি-কুটুপ্বিনীদের হাতে-হাতে নডিয়া-চড়িয়৷ বেড়াইতেছে মাত্র--সম্পূর্ণ 
কেন্দ্রহীন লক্ষ্যহীন ভাবেই তাহার ভবিস্তৎ গড়িয়৷ উঠিতেছে। সে- 
ভবিষ্যৎ দাসী-চাঁকরের কচকচি ও সনাতন উপদেশ-বাক্যের একটা 
জড় স্ত,প মাত্র- বর্তমানের সহিত বা প্রাণের সহিত তাহার যোগ নাই! 
এ যেন খাপছাড়া নিতান্ত এলোমেলে৷ ধরণের রুক্ষ ভবিষ্যৎ !. কোনোদিন 
ইহাদের মনোযোগের মাশ্রা বেণী হইল তো দিনে সাতবার সাতজনে 
মিলিয়৷ নিখিলকে ধরিয়া খাওয়াইয়৷ দিল, ত্র করিল; আবার যেদিন 
একজনের মনোযোগ একটু শিথিল হইল, সেদ্দিন সকলেই সে শিথিলতায় 
গ! ঢালিয়া দ্রিল__নিখিলের ভাগ্যে দেদ্িন আর কিছুই মিলিল না। 
কাদিয়া-কাটিয়। অসম্ভব রকমের গণ্ডগোল বাধাইয়৷ বাঁড়ীশুদ্ধ সকলকে সে 
বিব্রত বিপধ্যন্ত করিয়। তুলিল। 

এমনই গতিক দেঁখিয় একদিন রাগের ঝেোকে ছেলেকে তাহার 
দিদিমার কোলে ফেলিয়। দরিয়া অভয়াশঙ্কর পশ্চিমে বেড়াইতে বাহির 
হইয় গেলেন। 

প্রথমে গেলেন কাণী। সাধু-সন্ত্যাসীদদের দিকে কোনোদিনই 
তাহার ঝেক ছিল না; তাই কাশীতে সে-ধারটায় মোটেই ঘেষ দিলেন 
না। দুই-চাঁরিজন পরিচিত বন্ধু-বান্ধব আসিয়া সংসারের অনিত)তা 
স্মরণ করাইয়] বৃথা শোকে কাতর হইতে শিষেধ করিল। কেহ পরামর্শ 
দিল, একট! মস্ত বন্ধন যখন কাটিয়াছে, তখন ছেলের প্রতি যথাকর্তব্য 
সগ্গনন করিয়া বাকী সময়টুকু ধর্মে উৎসর্গ করিয়া দাও-_অর্থা্ সাধুদের 
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জন্ত আশ্রম খুলিয়! মঠ তৃলিয়! আর্তের সেবার ভার লও--পরকাঁলে চরম 
শ্যস্তি-স্ুখ-ভোগের অধিকারী হইবে । কেহ পরামর্শ দিলেন, দেশের 
অর দশের সেবায় আত্মনিয়োগ করো ইত্যার্দি। এমনি নানা উপদেশের 
মধ্যে যখন তাহার জমিদারী ও অর্থরাঁশিকে নিজেদের কাঁজে খাটাইয়। 
লইবার পক্ষে তিনি প্র সকল বন্ধুর আদম্য রকমের উৎসাহ দেখিতে 
পাইলেন, তখন কাশী ছাড়িয়া আসিলেন লক্ষ । লক্ষৌয়ে আসিয়! বড় বড় 
পথ-ঘাট, ধূলি-জঞ্জাল লোকের ভিড় এবং মসজিদ মিনার প্রভৃতির চাঁপে 
ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িলেন । লক্ষ্ৌ আর ভালে! লাগিল না__তখন ছুটিলেন, 
প্রয়াগে। এমনি করিয়। প্রায় দেড় বৎসর ঘুরিয়৷ মন যখন একান্ত ক্লান্ত 
তখন শ্বশুরবাড়ী হইতে এক টেলিগ্রাম গিয়া উপস্থিত খোকার খুব 
অস্ুখ। 

ায়রে, এত ঘুরিয়াও সংসারের মায়া, কৈ, ঘুচিল না তো! ঘুচাইতে 
চায় কে? এমন সুন্দর পৃথিবী_ঁ চীদ, এই ন্গিগ্ধ বাঁতাস, এ স্বচ্ছ 
নীল আকাশ, এই লোৌক-জন-ইঠার্দের ছাড়িয়া কোমরে গেরুয়! 
জড়াইয়া৷ কোথায় কোন্‌ অনিশ্চিতের সন্ধানে দুর্লভ মন্ধুম্তজন্মটাকে 
থোয়াইয়া মাটীর স্তপে পরিণত করিয়া তুলিবেন! তা-ছাড়া নিখিল ? 
সে বেচারা একেই মাঁকে হারাইয়াছে, আপনার বলিয়া তাহার মুখের 
পাঁনে কে চাহিবে ? বখন বড় হইয়া সে দেখিবেঃ খেলার সঙ্গীরা বেদনা 
পাইয়া, ছুঃখ পাইয়া॥ কলহ করিয়া মায়ের কোলে চলিয়াছে 
জুড়াইবার জঙ্ক* তখন সে তার করুণ চোখছুটি মেলিয়া কাহার কোল 
খুঁজিবে? বাপ! সেবাপ কতদুরে! হিমালয়ের গুহায়? না১-- 
ত৷ হইতেই পারে না! 

হুল্লী গুটাইয়া অভয়াশঙ্কর দেশে ফিরিলেন। 

নিখিল সারিলে শাশুড়ী বলিলেন,_-থোকাকে আমার কাছেই 
রাঁধো, বাবা। ওকে দেখলে আমার বুক তবু একটু জুড়োয়। 
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অভয়াশঙ্কর বপিলেন--ওকে ছেড়ে আমি একলা থাকবো কি করে? 

শাশুড়ী বলিলেন-_-আমার এখাঁনেই যদি থাকো, বাব)? 

_না। 

তা কি হয়! অভয়াশঙ্করের কত বড় নাম-_বংশের কতখানি 
ইজ্জত! ছেলে মামার বাড়ী থাকিয়া তাহাদের প্রথ! মানিয়া বড় হইবে, 
মামার বাড়ীর চাল-চলনে অভ্যন্ত হইবে, পিতৃ-বংশের কথা কিছুই জানিবে 
না-এত বড় আশঙ্কা যেখানে, ছেলেকে সেখানে রাখিয়া! মানুষ 
করা চলে না! 

নিজেরও কিন্ত চারিদিকে সামপ্স্ত রাখিয়! চালাইবার মতো শক্তি 
নাই! এইটুকু ছেলের প্রত্যেক খুটিনাটি লক্ষ্য করিয়! পুরুষ-মানুষের 
পক্ষে চলা__অদম্ভব ব্যাপার! সে ধৈরধ্যই বা কৈ? তীাহাঁকেও কাজ 
লইয়া থাকিতে হইবে । অভয়াশঙ্কর চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। ২ 


কিন্তু বসিয়। শুধু চিন্তা করিলেও চলিবে না! তাই তিনি কালবিলগ্ব 
না করিয়া নিখিলকে লইয়া নিজের গৃহে ফিরিলেন। 


সেই পরিচিত ঘর,__ প্রেমের সহল্স স্থৃতিতে ভরা অজন্ত্র স্নখের লীলা- 
কুঞ্জ! এতদিনের অন্থপস্থিতিতেও এ ঘরের প্রত্যেক ইট-কাঠথানা 
যেন সেই শ্বতির সৌরভে ভরপুর রহিয়াছে! দ্াসী-চাঁকর অন্থুগত 
আত্মীয় স্বজন আবার বুক পাতিয়! নিখিলকে বুকে তুলিয়া লইল। তাহার 
পরিচর্যায় আবার তেমনি ঘটা পড়িয়৷ গেল । অভয়াশঙ্কর দেখিলেন, 
মস্ত সোর-গোল চলিয়াছে। তিনি কি-ভাবে ছেলেকে মান্ধব করিতে 
চাঁন, সেদিকে কাহারো লক্ষ্য নাই! তাহার ছেলের মনের গতি 
তাহারই অনুরূপ হইবে-_তীহার রুচি-অরুচি, তাহার প্রকৃতি, ছেলেতে 
যঙ্দি না বর্তাইল, তাহা হইলে বংশধারার মস্ত একটা শৃধলই কাটিয়। 
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যাইবে! এ শৃঙ্খল কি করিয়! অটুট রাখিবেন? এ চিস্তা অভয়াশঙ্করকে 
ব্রেশপর্দত্মতো পাইয়া! বসিল। 

* * অবশেষে তিনি স্থির করিলেন, একটি মাত্র উপায় আছে। পিতা 
ও পুত্রের মধ্যে এই শৃঙ্খলের কাজ করে, স্ত্রী । আজ যদি লীলা থাঁকিত, 
তাহ! হইলে কি আর নিখিলকে লইয়া এত ভাবন! ভাঁবিতে হয় ! নিখিলের 
চলা-ফেরাঁয়, সকল কাজে লীলা তাহাকে সতর্ক করিয়া দ্িত--ছি বাবা, 
উনি এটা ভালো! বাঁসেন না**করো৷ না ।***এটি ও'র খুব ভালে! লাগবে, 
তুমি করলে ।__-এই দ্যাখো, ও'র ছেলে-বেলাকাঁর ছবি--কেমন+ দেখচো ? 
এমনি করিয়া বাপের প্ররুতি-গত প্রত্যেক খু'টিনাটিটি ছেলের চোখের 
সামনে ধরিয়া! দিলেই না ছেলে বাপের প্রতিবিশ্থ হুইয়] ঈ।ড়াইতে পারে! 
বাপ কি বইথানি পড়িতে ভালোবাসেন, বাড়ী ফিরিয়৷ নিখিলের কাছ 
হইতে কোন্‌ আচরণ» কিরূপ অভ্যর্থনা পাইলে আনন্দ পাইবেন, বাপের 
সঙ্গে সে কি কথা বলিবে, কোন্‌ ছড়াঁটি নৃতন শিখিয়া শুনাইবে, এ-সৰ 
কথা ছেলেকে তেমন করিয়। কে বুঝাইবে? বাঁপের প্রতি ছেলের ছুশ্ছেন্ঠ 
আকর্ষণ জন্মিবে, বাপকে সে কায়-মনে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিতে শিখিবে 
কি করিয়া? বাঁপকে ছেলে ভালোবাঁসিতে শিখিবে ! ছোট-খাট সেবায় 
বাপের প্রাণের মধ্যে মণিদীপ জাঙ্গিয়া দিবে! কাঁজ-কর্ম্মের সকল শ্রাস্তি 
তবেই ন1 ছেলের মুখ দেখিয়া বাপ ভুলিতে পারিবেন! এমনি করিয়াই 
ছেলে বংশের মর্য্যাদ। রক্ষা করে, এমনি করিয়াই বংশের চিরজ্তন জীবন- 
তরঙ্গটুকুতে গে নিজের জীবন-তরঙ্গ মিশাইতে পারে। 

অভয়াশঙ্কর ভাঁবিলেন, যদ্দি দেখিয়া-শুনিয়া একটি বুদ্ধিমতী 
তরুণীকে বিবাহ করিয়া তাহার হাতে ছেলের এই প্রাথমিক শিক্ষার ভার 
অর্পণ কর! যায়! বিবাহ করিলেই কি আর সে লীলার আসন কাড়ি 
লইতে পারে? অসম্ভব! লীলা'**সে অন্তরের ধন, অন্তরময়ী হইয়া 
অন্তরে মিশিয়া রহিয়ছে--সে তে। ত্বতুত্ত্র জীব নয়! সে এই অস্থি-মজ্জায় 
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মিশিয়! কায়ে-মনে এক হইয়া আছে! তাহার সহিত যে-মিলন, মৃত্যুর 
কঠিন কুঠারেও তাহা ছিন্ন হইবার নয়--বাহিরের খোলশ খিছিত 
পারে, ভিতরটা কিন্তু তেমনি পরিপূর্ণ আছে, অটুট আছে, এবং চিরঞন- 
এমনি থাকিবে ! 
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সন্ধান করিয়! পাত্রী মিলিল'**সুষম] | 

লীলার দূর-সম্পর্কীয় এক আত্মীয়ের কন্ত স্থষমা। সুষমার পিতাঁর 
অবস্থা ভালো না হইলেও একমাত্র মেয়েব হ্াদয়-মনের শিক্ষার দিকে 
তাঁগর লক্ষ্য ছিল বিলক্ষণ। মেষেটিকে তাই তিনি সর্ব-গুণসমদ্থিতা 
করিয়া! তুলিতে ছিলেন। লেখাপড়ায় স্থষমার যেমন মন রান্ন/-বানা, 
সেবা-শুশ্রধাঃ সংসারের এমনি সহ কাজ-কর্মেও তেমনি অঙগরাগ 
ছিল। রূপে লক্ষ্মী, আর গুণে গুণময়ী মেয়ে। সুষমার পিতার মনে 
এ আশা বিলক্ষণ ছিল+ তাহার অর্থ নাই বটে, তবু কোনো শিক্ষিত ধনীর 
যদি চোখ থাকে, তবে অর্থ ফেলিয়! সে তাহার মেয়েকে শুধু চোখে 
দেখিয়াই বধূ করিয়। বুকে তুলিয়া লইবে, এবং লইলে তাহাকে এতটুকু 
ঠকিতে হইবে না। 

স্থযমার বয়স ষে'ল বৎসর--বিবাঁহের সন্ধান চলিতেছে,_-এমন সময় 
ন্নেহময পিতা অনেক টাক! দেনা, রুগ্ন স্ত্রী এবং এই অরক্ষণীয়া মেয়েটিকে 
রাখিয়া ইহলোকের সহিত সব সম্পর্ক কাটাইয়৷ চলিয়া গেলেন। অভয়া- 
শহরের শাশুড়ী সংবাদ পাইয়া শ্ুষমা' ও তাহার মাকে নিজের কাছে 
আনাইলেন। সুষমার রুগ্রা মাতা রুগ্ন দেহে ম্বামীর শোক সহিতে 
পারিলেন নাঃ এবং স্বামীর মৃত্যুর ঠিক চার-মাস পরে তিনিও স্বামীর 
অন্থগমন করিলেন । সুষম! অনাথ হইল। 
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এই সয়য় শাশুড়ীর অস্থর্থ হইলে অভয়াশঙ্কর তাহার অন্গরোধে 
-নিখ্িকে লইয়া তাহাকে দেখিতে আপিলেন, এবং শাগুড়ীর কথায় 
নিখিলকে আনিয়াই লইয়! যাইতে পারিলেন না। নিখিল দ্িিমার 
কাছে রহিল। তাহার দেখা-শুনার ভার লইল সুষমা । মাঁসি-_বলিয়! 
ডাকিতে শিখাইলেও ম্ষমাকে সে মা বলিয়া ডাকিয়া থামিয়া গেল, 
বাকিটুকু কিছুতেই বলিল না। স্থষম৷ লজ্জায় রাঙা! নিখিলকে বুকে 
টানিয়! ভাহার মুখে অজন্ত্ চুম্বন বর্ষণ করিল। এবং নিখিল ক্রমে সুষমার 
একান্ত বশীভূত হুইয়। উঠিল। 

শাশুড়ী সারিয়া উঠিলে অভয়াঁশঙ্কর নিথিলকে লইতে আমিলেন। 
নিখিল সুষমার কোলের কাছে আসিয়া ডাকিল+-- মা'" মাকে তুমি 
দেখেচে!। বাব1? মার অন্্ুথ সেরেছে। 

অভয়াশঙ্কর চাহিয়া দেখেন, ঘরের সম্মুখে দ্বারে দীড়হেয়া চাদের 
মত কান্তি লইয়! লাবণ্যময়ী এক কিশোরী । সে স্ুুষমা। 

স্মিত দৃষ্টিতে হৃযমার পানে চাস্ধিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন-__শুনছিলুম 
তোঁমার খুব বশ হয়েছে না কি! 

সলজ্জ মুদছু হাসির কণা ঠোঁটে ফুটাইয়। স্ষমা! বলিল--আমায় খুব 
ভালোবাসে নিখিল । 

--নিখিলকে যদ্দি নিয়ে যাই, ওকে ছেড়ে ভুমি থাকবে কি 
করে? 

নিখিলের আসম্ম বিরহের আশঙ্কায় সুষমার মুখখানি মলিন হইল। 
সে কোনে! কথ! বলিল না। 
. অভয়াশঙ্কর বলিলেন,__তোঁম।র খুব মন কেমন করবে, না? 

ঘাড় নাড়িয়া সুষম! জানাইল, হ!। 

এমন সময় শাশুড়ী আসিয়া বলিলেন,-_-ওমা শুধুঃ যাও 
পত1 মা, অভয়ের জন্ত পাণ সেজে আনো । আর এ আমার ঘরে 
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টেবিলের উপর জলখাবার রেখে এসেচি--এদের বাপ-বেটার জন্য তাও 
অমনি নিয়ে এসো মা। 

সষম! চলিয়! গেলে শাশুড়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন। নিখিল 
তখন মামার কুকুরের নানাবিধ ক্রীড়া-কৌশলের কাহিনী বলিতেছিল। 
অভয়াশঙ্কর অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে ছেলের মুখে মধু স্থরে ধণিত 
সে-কাহিনী শুনিতেছিলেন ৷ হঠাৎ নিখিল বলিল,-- দেখবে বাবা১__ 
এঁ কুকুরের গলার জন্ত মা কেমন ঘুঙ$,র-বাঁধা ফিতে তৈরি করে দেছে। 
মা খুব ভালো" আমি যা বলিঃ মা শোনে, বাবা । আমার সঙ্গে 
মাকেও কিন্ত এবার বাড়ী নিয়ে যেতে হবে। নাহলে সেখানে আমায় 
থাইয়ে দেবে কে? নাইয়ে দেবেকে? আমি বামুনদির হাতে আর 
থাবো নাঃ যে হলুদের গন্ধ! ভর্তর কাছে নাইবে! না আর, হু"__ 
বলিয়া সে কুকুরের গলার ঘু$,র-বাঁধা ফিতা আনিতে ছুটিল। 

নিখিল বাহিরে গেলে শাশুড়ী বলিলেন_-তোমার সঙ্গে আমার একটা 
কথা আছে, বাবা। 

অভয়াশঙ্করের বুকথান! ছাঁৎ করিয়া উঠিল । বুঝি, তীাহারই অন্তরের 
কথা চোখের দৃষ্টিতে বেফাস্‌ হইয়া গিয়াছে! ভিনি বলিলেনঃ__ 
বলুন**' 

_-বলতে আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে বাবা, তবু আমি না বললে কে 
বলবে? তুমি আর একটি বিয়ে করো। কথাটা শেষ করিবার পূর্ব্বেই 
শাশুড়ীর চোখে জল ঠেলিয়! আসিল। 

অভয়াশঙ্কর মাথা নীচু করিয়! নীরব রহিলেন। 

শাশুড়ী বলিলেন,_-তোমার এই বয়স! তা ছাড়া এই ছেলেটাকেই 
বা কে দেখে-শোনেঃ বলে! ? ঝী-্চাকরের হাতে রেখে কি কখনো ছেলে 
মানুষ হয়? ছোট লোকের হাতে 'রাখলে ছেলেপিলের প্রবুত্তিও 
ছোট হয়ে যায়! এই ছেলের মুখ চেয়েই তোমাকে আবার বিয়ে করতে, 
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হবে ।""*আমার বরাত! না হলে এ-কথ! আমাকে মুখ দিয়ে বার 
রত 

শাশুড়ী চোখের জল মুছিলেন ) জল মুছিয়৷ নিশ্বাস ফেলিয়া আবার 
বলিলেন,_-আমি তোমায় জামাই বলে দেখিনে, কোনোদিন--তুমি আমার 
পেটের ছেলে। আমার বলাই যে, তুমিও "সে । তা দ্যাখো বাবাঃ 
এই যে মেয়েটিকে দেখলে, ন্যু--ওর নাম স্যমা-যেমন বুদ্ধি 
তেমনি গুণ--আমার লীলারই ছায়া যেন ! মনে হয়ঃ আমার সে-হ 
আবার আমার কাছে সুষমা হয়ে ফিরে এদেচে! মাঃবাঁপ নেই+-- 
সংসারে আপনার বলে ওর মুখের দ্রিকে চাইতে কেউ নেই! 
আহা! এর সব ভার এখন আমারই । আমি বর্দি আঙ্গ চোখ 
বুজি, তা হলে ওকে পথে দাড়াতে হবে। তাই বাবা, বলছিলুমঃ__ 
তাছাড়া তোমার নিখিলের উপর ওর কী মায়া! আর ছেলেটাও 
তেমনি, ওকে মা বলতে অজ্ঞান! যত বলি, মাসি বলবি, ছেলে বলবে 
না--কেবল এ নাম বলে ডাকবে! 

শাশুড়ী চুপ করিলেন; তাহার দুই চোখ বহিয়া অজন্তরধারে জল 
ঝরিল। অভয়াশঙ্করের চোঁখও সজল হইয়া উঠিল। মনে পড়িল, এই 
ঘরেই একদ্দিন ভিপায় কণ্টা! পাণ পড়িয়াছিল বলিয়া লীল৷ সকৌতুক 
অভিমান-ভরে বলিয়াছিল,--আমার হাতের পাণ মুখে আর রোচে না 
বুঝি ? তা বেশ বেশ, নতুন দেখে একটি আনো--এনে নতুন হাতের পাণ 
থেয়ো! তখন তিনিও জবাব দ্িয়েছিলেন_-ন্তুন হাতে চুণ বেশী হবে 
লিলি। নতুন হাতের পাণ খেয়ে শেষে গাল পুড়িয়ে ফেলবো ! 

আর আজ? এসেই ঘর.* আর এই এক দিন! আর এই-সব 
কথাবার্তী-নতুন হাত, দে-ও পাণ সাজিয়া আনিতে গিয়াছে*****' - 
তাহারই জন্ঘ! অদৃষ্টের কঠিন পরিহাস ! 

১ ন8757542-8 
" চোখ মুছিয়। শাশুড়ী বলিলেন,-বলো বাবাঃ স্যুকে নেবে? 
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আমার মা-হার! নিখিল ওকে যখন মা! বলে ডেকেছে, ওকেই তখন ও 
মা বলে জান্ক।.**নুধুই নিখিলের মা । টিতে 

অভয়াশঙ্কর কিছু বলিতে পারিলেন না, পাশে একটা সোঁফ! ছিল-_- 
সোফায় মুখ গু'জিলেন। ত্রাগার সমস্ত মনটাকে গলাইয়া ভাসাইয়া 
চোখে অশ্রর সাগর একেবারে উছলিয়! উঠিল! 

এমন সময় সুষম! জল-খাবারের রেকাবি লইয়! ঘরে ঢুকিল। পিছনে 
অমনি নিখিল আসিয়া বলগিল,-ম!ঃ মা, আমি বাবাকে দেখাচ্ছিঃ-_ 
তোমার তৈরী ঘুউর-বাধা ফিতে । এসো! না মা, বাবার কাছে।"*" 
দিদিমা, বলো ন1 তুমি-"'জুবুর মা জুবুর সঙ্গে আর তার বাবার সঙ্গে 
বসে কতগল্প করে! আমি মাকে বলেছিলুম । মা বলেছিল, বাবা এলে 
অমনি-্ধার] মাও বাবাকে নিয়ে আমাকে নিয়ে একসঙ্গে বসে গল্প করবে। 
আজ বাবা এয়েচে, তবু বাবার সঙ্গে মা কথা কইছে না! 

শাশুড়ী বলিলেন_ শোনো বাঁবা অভয়, ছেলে সব গড়ে রেখেচে ! 
ওর এ স্থখটুকু ভেঙ্গে দিয়ে এ জিনিষ থেকে ওকে আর বঞ্চিত করো 
নাঃ বাবা । | 

নিখিল তখন দিদিমার কাছে গিয়া বলিল _গ্ভাঁখো না দিদ্িম।, মা 
বাবার সঙ্গে কথাও কইবে না, বাবার কাছেও আনবে না ।.**হু', আমি 
জানি গো, সব জানি--মার খুব অন্ুখ করেছিল বলে মা হাওয়! খেতে 
গিয়েছিল, তাই বাবার কাছে আমি একলা ছিলুম। আমি জানি, আমি 
তখন ছোট ছিলুম! তবু আমি কীদিনি,-__সত্যি।**'মার জন্য আমি 
কেঁদেচি বাবা? জুবুকীদে। তার ম! সেদ্দিন তাকে রেখে জুবুর মামার 
বাড়ী নেমন্তন্ন গেল, আর জ্ুবুর কিকান্না! জুবু বোকা মেয়ে। ম৷ 
কোথাও গেলে কাদে, বুঝি ? মা তো আবার আসবে! নাঁ, দিদিমা? 

দিদিমা, অভয়াশক্করঃ সুষমা,_-তিনজনেই নিঃশবে নিম্পন্দ 'রসিয়া.*, 
কাহারও মুখে কথা নাই! - 
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দেখিয়া নিখিল বলিল--বারে, তোমরা কথা কইবে না? আমি 
যাই তব জুবুদের ঘরে'**জুবু কি করচে, দেখিগে। তাকে ডেকে 
আন, খুলি, আয় ভাই, খেলি । বাবার সঙ্গে আমি চলে গেলে আর তো! 
খেল! হবে না! বলিয়া সে ঘর হইতে ছুটিয়। বাহির হুইয়৷ গেল ! 

শাশুড়ী ডাকিলেন_ স্বযু, কাছে আয় মা। / 

স্ষম! কাছে আপিলে তিনি তার ডান হাতখানি ধরিয়া জামাতাঁর 
কাছে আসিলেন, এবং একান্ত ন্নেহে স্ুুযমার হাত অভয়াশঙ্করের হাতে 
রাখিয়া বলিলেন,»_-একে নাও বাবাঃ আমার লীলার ব্দলে লীলার 
জায়গায় আজ থেকে একেই তুমি বসাঁও। সব দিকে তোমার ভালে 
হবে। আমি মাঃ প্রাণ খুলে আমি এ আশীর্বাদ করচি। হুযুং নিখিল 
সত্যই তোর ছেলে । ওর সব ভার তোর হাতে দিয়ে আমিও নিশ্চিন্ত 
হয়ে যেতে পারবো । তোরা দু'জনে আমার এ শেষ সাধটুকু পূর্ণ 
কর্‌__এটুকু থেকে আমায় বঞ্চিত করিস নে। 


ঙ৬ 


শাশুড়ীর কথায় চট করিয়। সুষমাকে না লইতে পারিলেও কথাটা 
কমাস দিন-রাত অভয়াশঞ্চরের মনে নান! চিন্তার তরঙ্গ তুলিল। নানা- 
ভাবে বিষয়টাকে নাড়িয়া-চাঁড়িয়া ভাবিয়া-চিন্তিয়া এমন কি লাভ- 
লোকসানের হিসাবটাকেও বেশ করিয়। খতাইয়। শেষে তিন মাঁস পরে 
স্থষমাকে হঠাৎ অভয়াশঙ্কর বিবাহ করিয়া! বসিলেন। 

বিবাহ করিয়। স্থধমাকে লইয়া অভয়াঁশঙ্কর যেদ্দিন গৃহে ফিরিলেন, 
সেদ্দিন বাড়ীতে জ্ঞাতি-কুটুদ্ধিনী-মহলে অসন্তোষের চাঞ্চল্য দেখ! দিল । 
এতদিত নির্ঝঞ্কাটে এত-বড় সংসাঁরটায় অবাধ কর্তৃত্ব চালাইয়৷ আসিয়! 
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হটাৎ আজ এই কোথাকার কে সম্পুর্ণ অপরিচিত নৃতন বিয়ে-করা ধেড়ে 
বৌয়ের অধীনত! স্বীকার করিতে হইবে ! এ অপমান মানুষের ঘত্যই 
সহ হয় না! তাই অপরাহ্ধে সুষম! যখন দৌতলার ঘরের সম্মুবের্ধোশা; 
ছাদ হইতে নিখিলের কাপড়-চোপড়গুলা রৌদ্রে দেওয়ার পর ঝাড়িয়া 
পাট করিয়! আলমারিতে গুছাইয়। তুলিতেছিল, তখন তাহাকে শুনাইয় 
শুনাইয়! নীচেকার রোৌঁয়াকে মেয়ে-মজলিসের চড়া গলায় কড়। রকমের 
মন্তব্য ফুটিল। 

একজন বলিলেন--সৎমা করবে ছেলেকে মানুষ! হায়রে! কথায় 
বলে, সতীন-পো না» সতীনের কাটা! ওদের কি? সবঠাঁটই বজায় 
হলো-_যেতে গেল যে যাবার--এঁ ছোড়াটাই জন্মের মতো ভেসে গেল ! 

আর-একজন বলিলেন,__তা নয় তোকি! তার উপর শিখিয়ে- 
পড়িয়ে মানিয়ে-বনিয়ে নেবোগ তার জো নেই, দির্দি। ধাড়ী বৌ, 
এবেবারে ধুম্সে। মাগী বললেই চলে !.**তাছাঁড়া বিয়ের কথা আমাদের 
একবার ঘুণাক্ষরে জানানো হলো না! কেন বাপু* আমরা কি মান! 
করতুম? নাবাঁধ দিতুম ? 

এমনি করিয়া মন্তব্যের স্থুর চড়া হইতে আরো চড় পর্দায় 
উঠিতেছিল। ম্ুবমা জোর করিয়৷ মনকে ওদ্দিক হইতে সরাইয়া লইলেও 
কাণ ছুট! তার অবাধে এ বিষ গ্রহণ করিতেছিল। সতীন-পো+ না, 
সতীনের কাটা! কথাটা শুনিয়া তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। সে 
ভাৰিল, এমনি মানুষের মন! হায় রে! কেন, সতীন-পো বলিয়াই বা 
ভাবো কেন? সেতো ম্বামীরই ছেলে! এ-কথা কাহারে! মনে হয় না 
কেন? 


সন্ধ্যার পর গা! ধুইয়৷ কাচা কাপড় পরিয়া সুষম! নিখিলকে লইয়া 
ছাদে বসিয়াছিল। সুষম! গল্প বণিতেছিল, আর নিখিল নিবিষ্ট'মনে 
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গল্প শুনিতেছিল। এমন সময় নীচে হইতে মাঁনদ! ঠাকুরাণী আসিয়া 
নিখিলকে ভাঁকিলেন,_-এসো! দাদা, রাঙা হয়েছে--খাইয়ে দেবো) 
এপ] | 

তাহার আগমনে গল্প বন্ধ হইল । যে-জীবটি বসিয়া আছেঃ মানদা 
ঠাকুরাণী তাহার পানে লক্ষ্যও করিলেন না, গ্রাহ করা দুরের কথা ! 

গল্প বন্ধ হওয়ায় বিরক্ত হইয়া নিখিল বলিল,_-নাঃ আমি মার 
কাছে খাবে । মা আমাঁকে থাইয়ে দেবে! এইখানে আমার খাবার 
দিতে বলো। 

মানদা ঠাকুরাণী বলিলেন,--ছি দাদ, এসে! আমার সঙ্গে । বাসনা 
করে না! 

নিখিল বলিল--না, তোমার হাঁতে খাবো নাঃ যে নোংরা হাত 
তোমার! মা আমাকে খাইয়ে দেবেঃ বলচি'*'না, তবু." 

স্থষম! তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়! বলিল--ছি বাবা, গুরুজন'*গুরুজনকে 
মন্দ কথা বলতে নেই ! 

মানদ। ঠাকুরাঁণী অপ্রপন্ন চিত্তে বলিলেনঃ- খাও তবে দাদা, খাও, 
মার রাড! হাতেই খাও । তারপর বেশ স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন--এত 
বেশী যার দরদ, তাকে সেই যে কি বলে-- দেখো নতুন বৌমা, ছেলেকে 
একেবারে যেন কেড়ে নিয়ো না! ওর ধাত্-টাত আমর! যেমন বুঝি, 
তেমন কি আর নতুন মাচষ, কালকের মেয়ে, তুমি বুঝবে বাছা ? যা 
হোক্‌, খেলা স্থরু করেছে৷ মন্দ না! গোঁড়াতেই এই! না জানি, আরো 
কি দেখবো! বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। 

স্থষষা স্তম্তিত হইয়া গেল। এ-সব কথার অর্থ! সুষমা কি 
করিয়াছে? সে তো কাহারো সঙ্গে একট! কথাও বলে নাই, তবে 
তাহাকে এমন ভাবে এই সব কথ শুনানো কেন? সে কোনে! অপরাধে 
অপরাধী নয়! তবে? 
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নীচে ওদ্দিকে মানদ! ঠাকুরাণীর তীব্র ঝঙ্কার শুন! গেল,__যাও গে 
বামুন-মেয়েঃ ছেলের খাবার ওপরে নিয়ে যাও । দরদী মা এসেছেন, 
তার হাতে ছেলে খাবে। অভযের মনে যর্দি এই ছিল, কেনে, 
এ মায়ার পাকে বাঁধলো, বল দিকি! ছেলেটাকে আমার কোলে দিয়ে 
শেষে কেড়ে নেবে যদি? যত্ব কি আর আমি করছিলুম না, না, বত্ব 
করতে জানিনা? পেটে ধরিনি বটে, তবু ওর জন্য নাড়ীটা থেকে থেকে 
যেন টন্টনিয়ে ওঠে !- মাঃ মা! ওরে আমার সাতপুরুষের মা! আদর 
করে গল্প শোনানো হচ্ছে! এর পর গল! টিপে রাঁজ্যেশ্বরী হয়ে বসবেন 
যখন--তখন দেখবে মরবো না। হু! দেমাক! আমাদের সঙ্গে 
একটু মেলা-মেশা নেই। মুখ টিপে ভিজে বেরালটি হয়ে ছেলের জিনিষ- 
পত্তর নাঁড়-্চাড়া করছেন, ঘর-দোরের ধূলে! ঝাড়চেন! আমরা কে? 
দাসী-বীদী বৈনই! ও"রই যেন সব--বরাত দিয়ে গেছেলেন! আমরা 
যেন কিছুই দেখিনি-গুনিনি! অত টস্‌ জানিনে বাপু, সোনার লক্ষ্মীর 
রাজ্যিপাট--উনি কোথেকে এসে দখল করে বস্‌লেন? গ্যাখো! যাবে 
কোথায়? বৌমা! গো-আর কথা জোগাইতে না পারিয়া লীলার 
শোকে মানদ। ঠাকুরাণী ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া! উঠিলেন। 

দোতলার খোল! ছাদে বপিয়৷ স্ষমা! এ কথাগুল! স্পষ্ট শুনিতে 
পাইল। আকাশে হোট এক-টুকরা টাদ--তাহারই আশে-পাশে 
কতকগুল! খণ্ড মেঘ ভাসিয়! বেড়াইতেছে। সুষম! গল্প থামাইয়া উদাঁ 
নেত্র মেলরিয়া আকঃশের পানে চাহিয়! রহিল। নিখিল কহিল+_-বলে! 
না মা, তার পর কি হলে! ? রাকৃকুসীটা পাত বের করে রাজপুত্ত,রকে 
তেড়ে গেল, রাজপুত্বর কি করলে? ভয় পেলে, না'” 

সে কথা সুষমার কানেও গেল না, সে তেমনি উদাস চোখে আকাশের 
পানে চাহিয়া রহিল। সত্যই তো, সারাদ্দিনেও এই এতগুলি বর্ষীয়সী 
আত্মীয়ার দে তত্ব লয় নাই তো! কি করিয়াই ব! লইবে? ,চ্ই 
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অপরিচিত ঘরে সে সম্পূর্ণ নৃতন মাঁনুষ.'সবে মাত্র এখানে আসিয়া পা 
দিয়াছে"! তাহাদের গায়ে পড়িয়া গিন্লি-বাম্ীর মতে! সে আবার কি 
তত্ব লইতে যাইবে? কৈ, তীহারা তো কোনোদিন ডাকিয়! সৃষমার সঙ্গে 
একটা কথা বলেন নাই! অথচ বাড়ীর বৌ সে! 

স্থষমা! ভাবিল, তবু সে ছোট, তাহারই উচিত ছিল, গিয়া সকলের 
সঙ্গে ভাব করা। কিন্তু অভয়াশঙ্করের আদেশ-_তাই ঘর-দ্বার দেখা- 
শুনা, নিখিলের প্রত্যেক খু'টি-নাটি বুঝিয়া লওয়া--এ-সবগুলার দিকেই 
সে আগে মন দিয়াছে । এ কর্তব্য তার আর-সব কর্তব্যের আগে। 

নিখিল বলিল,_-বলে| ন1 মা, গল্পটা । চুপ করে'রইলে কেন? 

সুষম! চমকিয়| উঠিল, বলিল,__এই যে বাবাঃ বল্চি। 

গল্পের হারানো খেই ধরিয়া সুমা কোনোমতে সেটাকে শেষ করিল। 

ওদিকে নিখিলের খাবার লইয়! বামূন-মেয়ে আসিয়। নিকটে দ্াড়াইয়! 
আছে। স্থুষম! ঝলিল,_-একট! চাকর-বাকর কাকেও ডেকে দিন না 
আমি তো চিনি না কাউকে । এখানে একটা আলে! দিয়ে বাবে, 
নাহলে অন্ধকারে খাবে কি করে? 

বামুন-মেয়ে মাহিনার চাঁকর, গতর খাটাইয়া খায়,_কর্রীত্ব কখনো! 
করে নাই, করিবার আশাও রাখেনা । তার উপর ওস দেখিয়াছে, 
এই মেয়েটি এখানে আঁসা অবধি নীচেকার মহলে তাহার বিরুদ্ধে কিরূপ 
বিশ্ী। ষড়যন্ত্র আর জল্লন! চলিতেছে ! অথচ বেচারী মুখের কথাটি খশায় 
নাই! তাঁর উপর স্থষমার মিষ্ট কথায় তাহার প্রাণটা ভিজিল। সে 
বলিল_এই যে মা, ডেকে দিচ্ছি। বলিয়া পাচিকা খাবারের থাল! 
রাখিয়া ওধারে গিয়! ডাকিল,_-ওরে ও রামফল, ও দামু-_একটা 
হায়কেন দিয়ে যা না এই দোতলার ছাদে। খোঁক। বাবু খেতে 
বসচে বে। 

বাম্নী আসিয়া স্থষমার কাছে বসিল'"'অল্প কথায় তাহার পিতৃ- 


খু 
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গৃছের পরিচয় লইয়া বলিল,__তুমি আমার্দের সে-বৌমার বোন্‌ হও ? 
ও.**তা এ বেশ হয়েছে মা। ছেলেটাকে দেখো বাছা । ওদের আর 
মায়া ধরে না! ছেলেট! সত্যই ভেসে বেড়াচ্ছিল। যে অরার্জক*পৃরী 
হয়েছিল, মা! ৃ 

তারপর সে নিখিহলর বায়ন! প্রভৃতির সবিস্তার পরিচয় দিতে লাগিল, 
_-পরে একটু চাঁপ৷ গলায় বলিল বাড়ীতে ধারা আছেন, এক-একটি 
জ্যান্ত সাপ, বৌমা । দুধ-কল! দিয়ে কর্তাবাবু এদের পুষচেন, অথচ 
কর্তাবাবুকেই উণ্টে ছোবল দিতে পেলে সব বর্তে যান! তুমি মা, ও'দের 
একটু যেনে চলো । কথার কি ধার! কাউকে রেয়াৎ করেন না! 
সে-বৌম! অমনি চব্বিশ ঘণ্টা একেবারে তটস্থ থাকতেন-__পাণ থেকে 
চুণটুকু না খশে! আহাঃ বাছারে ! বাবা? বাঁব--কথায় বলে যার 
ধন তার ধন নয়, নেপোয় মারে দৈ! তা এখানকার কাগ্কারখান৷ 
ঠিক তাই! 

হারিকেনের আলোয় নিখিলকে খাওয়াইয়া তাহার মুখ ধোয়াইয়। 
দিলে বাম্নী এঁটে! তুলিয়! স্যমাকে বলিল,_-তোমার খাবার এইখানেই 
নিয়ে আমি মা! তুমিও খেয়ে নাও । 

স্ষম। বলিল,__থাক্‌, পরে খাবোখন। আমি নীচে গিয়েই খাবো। 
কেন আবার কষ্ট করে এখানে আনবে ? 

বাম্নী বলিল__ওমাঃ এ আবার কষ্ট কোন্খানটায় মা? তোমারই 
তে৷ চাকর আমি । তা-ছাঁড়া এখনই খেয়ে নাও মা। কার পিত্যেশেই 
বা বসে থাকা? ওরা ডেকে বলবেন,__-থাবে এসো বৌমা? সে 
আশা করে না বাছা । নিজেদের নিয়েই ও'র! চব্বিশ ঘণ্টা মন্ত! তার 
পর কর্তাবাবু? তাঁর থাবার প্র ঘরেই ঢাকা থাকে। তিনি “সই 
দশটার পর ওপরে উঠে খান। এ বাড়ীর ধারা তে! জানো না মা, 
তুমি। রি 


ণ 


অনেক রাত্রে অভয়াশঙ্কর উপরে আঁসিয়। দেখিলেন, থাটের উপর 
তাহার শুভ্র বিছানা পাতা, আর তাহারই একটি পাশে নিখিল শুইয়। 
ঘুমাইতেছে । নীচে একধারে তাহার খাবার ঢাকা রহিয়াছে এবং 
তাহারই পাশে সুষমা ভূমির উপর আচল বিছাইয়া শুইয়া ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে। ঘরে বড় আলে! জ্বলিতেছে। সেই আলোয় অভয়াশঙ্কর 
দেখিলেন, স্ষমার মুখখানি যেন ঈষৎ মলিন, অথচ সেই মলিন মুখে 
প্রসন্নতার স্বচ্ছ একটু হাপি ফুলের উপর জ্যোত্ম্না-রেখার মতোই মাখানো 
রহিয়াছে । বেচারী সুষমা ! অভয়াশঙ্কর ভাবিলেন, না, মুখ দেখিয়া 
ভূলিলে চলিবে না ! এ বিবাহ প্রেমের জন্ত্ঃ আরামের জন্ত ব আমোদের 
জন্ত তিনি করেন নাই! শুধু সংসারে একটু সুবিধা করিয়! লইবার জন্তই 
এ বিবাহ! কর্তব্যের পথটাকে প্রশস্ত অবাধ রাখিবার জন্তই তিনি 
এই অনাথ বালিকাকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিযর়াছেন,_সে কথা 
ভূলিলে চলিবে না এবং এই কথাটাই সুষমাকে আজ স্পষ্ট করিয়! খুলিয়া 
বল! দরকার! সে যেন মস্ত বড় আশা করিয়া শেষে নৈরাশ্তে না ভাঙ্গিয়া 
পড়ে! 

অভয়াঁশঙ্কর ডাকিলেন,_-ম্থষমা"*' 

এই একটি ডাকে উ বলিয়। স্থষম। ধড়মড়িয়! উঠিয়। বসিল। অতয়া- 
শঙ্কর চেয়ারে বসিলেন। সুষমা গায়ের কাপড়-চোপড় টানিয়৷ নিজেকে 
সম্থত করিয়া উঠিয়। দাড়াইল। 

জভয়াশঙ্কর কহিলেন,__-কাছে এসো 1. 

স্থষম! অভয়াশঙ্করের কাছে আসিল। অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_- 
তোমার সঙ্গে আমার একটা কথ! আছেঃ শোনো**বেশ স্থির হয়েই 


৩৬ আধি 


শোনো । সব অবস্থাই তুমি জানো । আর এও জানোঃ লীলাকে আমি 
কী ভালোই বাসতুম! তাকে হারিয়ে আর-একজনকে স্ত্রী বলে, গ্রহণ 
করা আমার পক্ষে কত শক্ত, তা তুমি হয়তো বুঝবে না! তবু €বাববাি 
চেষ্টা করো। স্ত্রীর আদ্র নতুন করে আর আমার পাবার নেই! 
তোমার কাছ থেকে আমি তা চাইও না। সে-আদর আমি ভরপুর 
ভোগ করেচি। তার আর প্রত্যাশাও করি না ।***তবৰে এই নিখিলকে 
নিয়ে আমি বড় বিপদে পড়েচি। ওকে ঠিকভাবে মানুষ করতে গেলে 
এমন একজনের সাহায্য চাই, সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে নিজেকে যে ওরই 
কাজে ঢেলে দেবেঃ তার প্রতিদানে কিছুরি আশা রাখবে না! সে 
আমার মনের সমস্ত পরিচয় জানবে আর আমার মণের” মতো করেই 
নিখিলকে গড়ে তুলবে। আমি এমন একজন লোক খু'জছিলুম, যে 
আমার স্ত্রী না হয়ে স্ত্রীর মতো হবে, বন্ধু হবে, খাঁটি বন্ধু।'*'নিখিল 
তোমার খুব বশঃ তোমণকে সে খুব ভালোবাসে । তাছাড়া তোমাকেই সে 
তার মা বলে জানে, মা বলে ডাকে । তুমিও নিখিলকে খুব ভালোবাসো” 
তাই তোমাকে এই ঘরে এনে লীলার আঁসনে বসিয়েছি। তুমি আচারে- 
ব্যবহারে সর্ধব-বিষয়ে নিখিলের মা হয়েরথাঁকবে। ও যে মা-হারাঃ 
এটুকু যেন ও জানতে না পারে! ওকে কখনো সে অভাব তুমি বুঝতে 
দেবে না !.""পারবকে, স্থযমা ? 

সুষম! মুখ নত করিয়! হাত দিয় কাপড়ের অপাচল খু'ঁটিতে খুঁটিতে 
ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, পারিবে । 

অভয়াশঙ্কর বলিলেনঃ-_-আমাঁর কাছ থেকে ঠিক স্বামীর ব্যবহার 
নাও পেতে পারে! তুমি তাঁর জন্ঠ হুঃখ বা অন্থষোৌগ করো না। তোমাকে 
ঠিক স্ত্রী বলে আমি গ্রহণ করতে পারবে! বলে মনে হয় না। তদৈে সব 
কাজে আমার সহায় হয়োঃ বন্ধু হয়ে থাকো । আমাকেও তোমার বন্ধু 
ৰলে জেনো । আজ থেকে তুমি আমার বন্ধু, প্রাণের বন্ধু। কেহ? 
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এবারও ম্থযমা কোনো কথা বলিল না ঘাড় নাড়িয়া! জানাইল, 
আচ্ছা। 

' অভয়াশঙ্কর বলিলেন__তুমি হয়তো ভাবচো, তোমার জীবনটা ব্যর্থ 
হয়ে গেল! কিন্তু তা নয়। সব রকম স্বার্থ, সাধ আর কামন। 
বিসর্জন দিয়ে এক অনাথ মাতৃহীন শিশুকে ফর্দি তুমি মাধ করে 
তুলতে পারো, তার মাতৃহীনতার মন্ত অভাব বদি তাকে বুঝতে 
না দাও, তাহলে সেট। খুব বড় কাজ করা হবে। তার জন্ত 
ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ করবেন,_নিশ্চয় জেনো । তোমার সে 
নিঃস্বার্থ আন্তরিক সেবা কখনোই নিষ্ষল হবে না? এও তুমি জেনে 
রেখে । 

সুযমার ছু* চোঁখে জল ঠেলিয়া আগিল। হারে, প্রথম যৌবনে 
স্বামীর তাহার এই প্রথম প্রণয় সম্ভাষণ ! সুষমার বয়স হইয়াছে, 
স্বামী কি-বস্ত, তাহা সে বাঙাঁলীর ঘরে জন্ষিয়া এতখানি বয়সে খুবই 
বোঝে! তাহার তরুণ প্রাণে অজশ্র সাধ আর কামনা পুম্প-কলির 
মতো অজন্রভারে ফুটি-ফুটি হইয়া রহিয়াছে । একটু প্রেম” একটু 
সোহাগ আর আদরের হাওয়ায় সেগুলা এখনি ফুটিয়া বিপুল শোভায় 
অমল লৌরভে দিকৃদ্দিগন্ত মাতাইয়া তুলিতে পারে-_কিন্ত সেগুলাকে 
আর ফুটানো গেল না! অফুট কলি অনাদরে শুকাহয়া ঝরিয়া 
পড়িবে 1"**ভগবানের আশীর্বাদ ? সুষমা কি তাহারই কাঙাল? 

জোর করিয়া সে চোখের জল সম্বরণ করিল। নিখিলের মুখ 
চাহিয়া সে সব সহিবে, নিখিলের সুখের জন্য নিজেকে সে বিসর্জন 
দিবে বলি দ্িবে। মা-হার1) বেচারা নিখিল !.**তাই হোক! 
তুচ্ছ একটা নারীর জীবন বৈ তে! নয়! সে-জীবন এই নিখিলের 
সেবাতেই সার্ক হোঁক্‌ ! 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! অভয়াশক্ষর চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন 
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কেমন এক অধীরত! বুকে লইয়া ঘরের মধ্যে কয়বাঁর পায়চারি করিয়া 
বেড়াইলেন, পরে জানলার কাছে আসিয়। দাড়াইলেন। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়! ঈাড়াইয়া৷ থাকিবার পর সুষমার দিকে ফিরিয়া 
চাঁছিলেন। স্বষমা মুখ নামাইয়া তখনে! সেই চেয়ারের পাশে একই 
ভাবে দীাড়াইয়া আছে । একটা কথ প্রকাশের জন্ত অভয়াশঙ্করের 
মনের মধ্যে ভারী জোরে ঠেলা-ঠেলি করিতেছিল। স্্বমার পানে চাছিতে 
প্রাণে একটু মমতা জন্মিল । সে মমতাকে ছু-পণয়ে চাঁপিয়া৷ তিনি কথাটা 
অবশেষে বলিয়! ফেলিলেন। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন__আর একটা কথা, সুষমা । ভিতরে আমাদের 
মধ্যে যে বন্দৌবস্তই থাকুক, বাহিরে কিন্তু তুমি আমার স্ত্রী। বাহিরে 
লোকে তোমাকে সর্ববিষয়ে আমার স্ত্রী বলেই জানবে । এই বাড়ী, 
সংসার, বিষধ,-_-এ সবেরই কর্রী তুমি! তুমিও সেই ভাবে নিঞ্জেকে 
আর সংসারকে চালাবে, তার একতিল কম নয় !.-.আর হা, এ বিছানায় 
আমরা একত্র ছু-জনে ন! শুলেই ভালো! হয়, বোধ হয়। খাটে তুমি আর 
নিখিল শুয়ে! আমি ওধারের শ্র ছোট জআীংয়ের থাটটায় শোবো-_ 
কেমন ? 

স্থবমা কোনো কথা বলিল না । এতক্ষণে মনটাকে সে ঠিক করির! 
লইয়াছে--সমন্ভ আদেশ সে বিনাবাক্য-ব্যয়ে শিরোঁধাধ্য করিয়! লইবে, 
স্থির করিল। তাই সে ঘাড় নাড়িয়া স্বামীর এ বন্দোবস্তে নিঃশবে 
সায় দিল। 

অভয়াশঙ্কর তখন একট! নিশ্বাস ফেলিয় খাইতে বসিলেন। সুষমা 
আসিয়। পাশে বসিয়! তাহাকে পাথার বাতাস করিতে লাগি । 
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এমনি করিয়াই দিন কাঁটিতে ছিল । নিখিধের মা না হইয়াও মা 
সাঞ্জিয়। স্থষম। নিখিলের সমস্ত অভাব ঢাকিয়। চলিতে লাগিল। অভয়া- 
শঙ্কর শুধু ছুই জনের উপর প্রথর দৃষ্টি রাখিলেন,_-ধেন এই ভাবটায় 
কোথাও এতটুকু শৈথিল্য না আসির! পড়ে ! বন্ধ বপিয়! মাঁনিয়! লইলেও 
অভয়াশঙ্কর যে স্ত্রীর চক্ষে স্থষমাকে একেবারে দেখিতেন নাঃ এমন 
নয়! সুষমার উপর ক্রমে অনেক বিষয়ে নির্ভর করিতে লাগিলেন। 
এক-একবাঁর মনে এমন আশক্কাও জাগিত, তাই তো, এ-একটা গ্রোলমাল 
বাধাইয়! তুলিতেছি না তো! নিখিল সুষমাকে মা বলিস্লা ভাকিতেছে, 
এজন্য এখন যেন কোথাও বাধিতেছে না। কিন্তু লীলা? তার স্থান 
কি নিখিলের জীবনের পৃষ্ঠা হইতে একেবারে মুছিয়! ফেলিতে হইবে? 
লীলাকে কি একেবারে বিলুগ্ধ করিয়া দিবেন? নিজের মাকে নিখিল 
চিনিবে না? নিজের মার কোনে! পরিচয় সে জানিবে না? কথনে। 
নীলার নামটুকুরও সম্মান করিবে না? এ যে লীগার স্থৃত্তির উপর 
রীতিমত অপমানের ব্যবস্থাই তিনি করিয়া বসিয়াছেন ! 

ভাবিতে ভাঁবিতে চিন্তার সুত্রে এমন জোট পড়িতে লাগিল যে তিনি 
বিরক্ত হইলেন এবং এবিরক্তি রোষের আবরণে গিয়৷ পড়িল শেষে এই 
বেচারী সুষমার উপর! জীবন-পথে সে যদি অমন করিয়! আসিয়া না 
জুটিত! নিখিলের সামনে অমন ভাবে আসিয়া ধাড়াইয়৷ এমন স্লেছে 
তাহাকে বুকে তুলিয়া যদি সে না লইতঃ.** নিখিল ষর্দি তাহার এতথানি 
বশ না হইত! তাহা হইলে" 

তাহা হইলে কে জানে, স্থষমাকে এখানে আনিয়া অভয়াশঙ্কর এই 
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জটিগতা স্থষ্টি করিবার কল্পনাও হয়তো! করিতেন না! রূপের মোহ ! 
অভয়াশঙ্কর সজোরে মাথ! নাড়িয়! বলিলেন, কখনো না! লীলাকে 
পাইবার পর এখনে! সে মোহ_-টছু! নিখিলের জীবন-পথে আপিষ 
না দাড়াহলে সুষমার পানে তিনি ফিরিয়াও তাকাইতেন না! 

হায়রে, ইহারই নাম সংসারের পথ! সরল সোজ! পথে চলিধা 
যাইবার ভাগ্য বাহাদের হয়ঃ তাহারাই শুধু ধন্ত! আর সোজা পথে 
কাটার ঘা খাইয়া এই অন্ধকার গলির পথে ঢুকিয়া ধে হতভাগাঁদের 
চলিতে য়ে, তাহাদের কি আর নিম্তার আছে! স্থখ? শাস্তি? সে 
আশা! একেবারেই মিথ্যা! পদে পদে মাথা হুঁকিয়া পা পিছলাইয়। 
কি বিশ্রীভাবেই না তাহাদের পথ চল] শেষ করিতে হয়! যখন এই 
দীর্ঘ যাত্রার মেয়াদ ফুরায়, সার! দেহ-মন তখন ক্ষতের জ্বালায় বেদনার 
ঘায়ে টন্টন্‌ করিতে থাঁকে ! 

হ্ষমাকে আনিয়া প্রায় বৎসর-কাল কোনোমতে কাটাইয়। দিবার 
পর অভয়াশঙ্কর নিজে হইতে মনের মধ্যে প্রতি পদে এমনি-নানা 
অশান্তি জাগাইয়া তুলিতে লাগিলেন । স্ুধমার কোনো দোষ? না। 
সে-বেচারী এই তরুণ বয়সে নিখিলের দেবাতেই সমস্ত প্রাণ-মন ঢালিযা 
দিয়াছে । কম্পাশের ক।টার মতো নিখিলকে কেন্ত্র করিয়াই সুষমা যা? 
এদ্দিক'ওদ্িক নড়া-চড়া করিতেছে! যৌবনের সাধ? যৌবনের " 
পিপাসা? যৌবন বস্তরটাকেই সে দু-হাঁতে ঠেপিয়। কোথায় সরাইয়! 
দিয়াছে, তাহার কোঁনো নিশানা মেপে না! সে আজ যুবতী নয়, স্ত্রী 
নয়। নে শুধু মা, নিখিলের মা। এ ছাড়া তাহার আর অন্ত কোনো 
পরিচয় নাই ! 

এমনি ভাবে থাকিয়া! থাকিয়া এই জীবনটাতেই সে এমন অভ্যস্ত 
হইয়! উঠিল যে নারীর শান্ত এ ঘে স্বামীর আদর, স্বামীর সোহাগ 
বলিয়। কতকগুলা কথা আছে, দেগুল! মোটেই তাহার মনে ঘে'ষ দিতে 
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পারিল না,_--সেগুলা মনের কোণে ছোট-একট! ঢেউ তুলিতেও সাহস 
করিল না! স্ষম! যেন একেবারে সেই তেরো-চৌন্দ বৎসর বয়সের 
পর বাপিকা-কাল কাটাইয়া হঠাৎ ত্রিশ-বৎসর বয়সের সন্তানের 
জননী এবং গৃছের কর্রীর পদে প্রোমেশন লইয়৷ বসিয়াছে! মধ্যকার 
বয়সটা যেন মোঁটে তাহার নাগালই পাঁয় নাই,__তাহাঁকে স্পর্শও করিতে 
পারে নাই! 


এই আত্মপ্রসাদটুকু লইয়াই বিবাহের পর একটা বৎসর সে বেশ 
একরকম কাটাইয়৷ দিল। তারপর সহসা! একদিন এটুকুতেও বাহির 
হইতে খোচা পড়িতে লাগিল । 

সংসারে এমন মানুষ বিস্তর দেখ! যায়, যাহারা নিজেদের কোনো 
লাভ, কোনে! স্বার্থ সিদ্ধ হইবার সম্ভাবন! না থাকিলেও পরের অনিষ্ট 
খুঁজিয়! বেড়ায় । অভয়াশক্করের সংসাঁর-ছুর্গে এই যে কুটুম্বিনীর দল 
প্রকাণ্ড অক্ষৌহিণীর মতে! খাইয়া বসিয়া গড়াইয়া নিতান্ত অলসভাবে 
কালক্ষেপ করিতেছিল, তাঁহারা এখন উপস্থিত কোনে! কাজ হাতে ন! 
পাইয়া সুষমার বিরুদ্ধে দু-চারিট! মিথ্যা! অপবাদ তুলিয়া! অভয়াশক্করের 
'কান ভারী করিতে লাগিল। সুষম! কোনে! দিন ইহাদের কাহারে। 
অধিকারে হস্তক্ষেপ কিয়! কাহারে! অবাধ-বর্তৃত্বে মাথ! গলায় নাই! 
সংসারে নিজেকে সকলের পিছনে সে রাখিয়াছে। তবু এই সবজ্ঞাতি 
কুটুষিনীর দল আগে চলিতে চলিতেও দুষ্ট ঘোড়ার মতো পিছনে চাট 
মারিয়] বেচারীকে জর্জরিত করিতে ছাড়িল না। 

সুষমার অপরাধ, সে শান্ত, সাত চড়েও তাহার মুখে কথা বাহির 
হয় না! আরে। অপরাধ, নিখিল তাহাকে পাইয়া একেবারে অজ্ঞান ! 
তার উপর সেবারে পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবার সময় কর্তা সোহাগ 
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করিয়া দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী ভারধ্যাকেও সঙ্গে লইয়া গেলেন! কৈ» 
লীলাও ছিল এ বাড়ীর অত-মার্রের বৌ, সে কি কখনো পশ্চিমে 
গিয়াছে? তবে? কর্তার সঙ্গে নিখিল একা গেলেই চলিত, চাকর: 
বাকরে কি আর তাহাকে দেখিতে পারিত ন1? ন! পারিলেও তাহারা 
ছিলেনঃ_-& স্তরে অমনি দু-চারিটা জায়গায় তীর্থ-ধর্ম্ সারিয়া 
আসিতেন না হয়। তা নয়, তাহারা রহিলেন ঘরে পড়িয়া, সংসার 
আগলাইতে আর সঙ্গে চপিল কে? না, দ্বিতীয় পক্ষের সোহাগের 
বৌ! অমন করিয়া চুপ-চাপ থাকিলে কি হইবে, ও কি কম মেয়ে ! 
বাঙালীর ঘরে ধেড়ে বৌ কথনে৷ ভালো হয়? তাহার! এ স্বামীটিকেই 
শুধু চেনে! বৌ তো বলিতে পারিত, ওগো ইহাদের সঙ্গে নাও, তীর্থ 
করিবেন! সবই জানা গিয়াছে গো! জ্ঞাতি-কুটুপ্িণী আর এই 
আত্মীয়ার দল,__যত ভালো, যত বড় সক্নের পাত্রী হোন না কেন, 
দাও তাহাদের হুট করিয়া! 


০১ 


নিখিল ইদানীং ভারী ছুরন্ত হইয়া উঠিতেছে। সেদিন পড়িয়া 
হাত-পা ছেঁচিযা ফেলিলে এই সব জ্ঞাতি-কুটুখ্িনী তখন অবশ্ত কেহ 
দেখিতে আসিলেন না,--কিস্তক পরে এক সময় অবসর বুঝিয়৷ সৃষমার 
অপাক্ষাতে বেশ সোহাগের ভঙ্গীতে তাহার বিরুদ্ধে অভয়াশঙ্করের .কাঁনে 
রঙ চড়াইয়! যা-তা বলিয়! লাগাইতে আমিল। তার] বলিলঃ-_-ছেলেমান্থষ 
বৌ-যাহোক্‌ পেটে এখনো একটি ধরনি তো+--ছেলের ধকল চব্বিশ 
ঘণ্ট। সইতে পারবে কেন, বাবা? ওকেই যে এখন দেখতে, হয়" 
এই যে ছেলেটাকে ভূতের ভয় দেখিয়ে তাড়া দিলে, তাতেই তো বাছা 
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দুম করে পড়ে গেল।.**রগের কাছট! ছি'ড়ে গেছে! ভাগ্যে ছুটে 
গিয়ে চার্টি ছুবেবা ঘাম এনে ছেঁচে লাগিয়ে দিলুম । 

অভয়াশঙ্কর মনে-মনে বিষম চটিলেন। কি! ছেলেট! পড়িয়া গেল, 
তা দেখা নাই! তার উপর আবার ভূতের ভয় দেখাইয়া! ফেলিয়! 
দেওয়।! ঠিক! এ তো নিজের ম| নয়, সাঞঙ্জী মা। নিজের মা 
হইলে কি আর এট পারিত? কিন্ত এ রাগ তিনি প্রকাশ করিলেন 
নাঃ মনে চাঁপিয়া রাখিলেন। 


তারপর আবার সেদিন। ন্ুযমা গা ধুইতে গিয়াছে । নিখিল 
সেই অবসরে ছোট আলমারির মাথায় চড়িয়া লীলার ছবির উপর 
সষমা নিজের হাতে গাথিয়। মস্ত যে ফুলের মাল! ঝুলাইয়া দিয়াছে” 
সেটা টানিতে গিয়া! ছবিখানাঁকে দুম্‌ করিয়া ফেপিয়। দিল। কীচ 
ভাঙ্গিয়া ঘরময় ছড়াইয়া পড়িল। সেও অমনি তড়াক করিয়৷ লাফ 
দিয়া যেমন পলাইবে, পায়ে ভাঙ্গা কাচ ফুটিয়া গেল। কিন্তু সে 
কথ! কাহারে! কাছে বলা চলে না! সেই কীচ-ফোট1 পাঁয়েই 
খোঁড়াইতে খোৌঁড়াইতে (সে একেবারে ছাদের সিড়ি বহিয়। চিল-কোঠায় 
গিয়া! আশ্রয় লইল। হম! আসিয়া! কাণ্ড দেখিয়া অবাঁক। চীৎকার 
করিয়া ডাকিল,--নিখিল'** 

নিখিলের সাড়া নাই। ভৃত্যের খোঁজ করিয়া আসিয়া! জানাইলঃ 
খোকা-বাবু বাড়ী নাই! সুষমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
চারিধারে লোক ছুটিল। অভয়াশঙ্কর গৃহে ছিলেন না। নিখিলের 
কোনো সন্ধান কেহ আনিতে পারিল না--ওদ্দিকে সন্ধ্য ক্রমে গাঢ় 
হইয়া আপিল, স্বষমা! অশ্রু-সজল চোখে কত দেবতার মানত করিতেছে, 
এমন সময় খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে নিখিল আসিয়া হাজির । চিল- 
কোঠায় সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বাড়ীতে এত খোজ চলিয়াছে, 


৪৪ আ্বাধি 
সে তাহার কিছুই জানে না। মার বুকে মুখ লুকাইয়! ছবি ভাঙ্গার 
কথা সে ধীরে ধীরে বলিল। 

হুষম] বলিল ছি। তোমাকে না|! কত দিন বলেচি নিখিল, ও 
আলমারির উপর উঠবে না! কথা শোনোনি? আমি আর ককৃখনে 
তোমায় ভালোবাসবোন্না, গল্পও বলবে না আর! 

নিখিল কীর্দিয়া ফেলিল, বলিল-_ন1 মাঃ সত্যি বলচি মা, আর- 
ককৃখনে! এমন কাজ করবো না মা। 

বাড়ীতে তখম হুলস্ুল বাধিয়া গেল। গরম জল,__নরুণ,__চুণ__- 
ডাক্তার! শুনিয়া আত্মীয়ার দল কেহই উপরে উঠিলেন না,_কি 
জানি, যদি খাটিতে হয়! তাহারা নীচে বসিয়া টিপ্লনী কাটিতে 
লাগিলেন। 


সে রাত্রে অভয়াশস্কর ঘরে আসিয়! ছবির কাচ ভাঙ্গা দেখিয়া 
অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। লীলার ব্রোমাইড-এনলার্জমেণ্ট কত টাকা 
ব্যয়ে বিলাত হইতে করানো হইয়াছে, কত যত্বের সামগ্রী--দেই 
ছবির এই দশ! ! সগজ্জনে তিনি ডাকিলেন--নিখিল"* 

নীচে রান্নাঘরে নিখিল তখন খাইতে বসিয়াছেঃ সুষমা পাশে 
বসিয়া পাখা করিতেছে, কাজেই তখনি উঠিতে পারিল ন।। মানদ 
ঠাকুরাণীকে সে বলিল-একবার যান্‌ না পিপিমাঃ। উনি এসে 
ডাকচেনঃ_-কি চাইছেন! শিখিলের খাওয়া না| হলে আমি যেতে 
পারচি না**"বাশুনদ্িরও হাত জোড়া । 

মানদা-ঠাকুরাণী উপরে আপিয়! কহিলেন-_-কি বাবা? নিখিলকে 
ডাকচে? সে খাচ্ছে, বৌম! খাইয়ে দিচ্ছেন। তাও বলি বাবা, 
এখন ডাগর হচ্ছে, নিজের হাতে খেতে শিখুক। এখন €েকে 
অভ্যাস করা ভালো। ঠেশে খাইয়ে দিলে পেটের মাপ বোঝ! যায় 
না। শেষে কি জন্মের মতে! পিবারের দোষ জন্মে যাবে! নতুন 
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বৌমার সব ভালো, কেবল এ গৌঁ_নিজে যা ধরবেন! যত 
বলি, ওরে বেটী, তুই সেদিনের মেয়েঃ এ-সব বুড়োদের কথা! মান্‌তে 
শেখ! 'তা-যাক্‌, হাটা ভালো কথা; তোমার খাবার আনতে 
বলবো, বাবা ? 

অভয়াশঙ্কর যিরক্তির ত্ববেই বলিলেন-_-না*$ তার পর নিজের 
মনে বলিলেন,_-ছবিখানা ঝুলচে কোথায় সেই তেশুন্যে, তার উপর 
যুদ্ধ করতে যাঁওয়। ! নিখিল আজকাল ভারী পাজী হয়েচে, দেখচি। 

মানদা ঠাকুরাণী বলিলেন--আহা) বকে! না বাবা» মা-হারা কচি 
বাচ্ছা! ওর কি জ্ঞান আছে, বলো? আর তাও বলিঃ ছেলেদের 
একটু দাবে রাখ! ভালো। অত আদর দিলে যে মাথা থাওয় হয়। 
তা তো বৌমা! শুনবেন না। এ তো আদর করা নয়, একে বলে 
শক্রতা-সাধন। এই যে আমাদের কাছে গ্যা্দিন ও ছিল_-কৈ, 
এ রকম হয়নি তো! কেন হবে? কি বংশে ওর জন্ম ! 

অভয়াশঙ্কর আরো! বিরক্ত হইলেন? ঝলিলেন,_ থামে! তুমি। কি 
কধায কি কথা! ও 

মানদ। ঠাঁকুরাণী তখন গালের মধ্যে একরাশ তামাকের গুল 
পুরিয়া খানিকটা পিক ফেলিস্া বলিলেন,”--ও ছেলে কি ও-ছবি 
নামাতে পারে! বৌমার আমার যেমন ছেলেমান্লী'*'বল্লেন, 
আঁলমারির উপর দীড়িয়ে পাড়ো তে! ছেলেমানুষ টাল্‌ রাখতে 
পারবে কেন? গেল ওটা ছুম্‌ করে পড়ে। পায়ে কাচ ফুটে পাখানা 
যায়! শেষে কত করে কাচ তুলে দিই। চুণ দিয়ে রেখেচিঃ_ 
আঁওরাবে না। 

মানুষ সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে এমন অনর্গল মিথ্যা] বলিতে পারে, চোথে 
না দেখিলে কে ইহা বিশ্বাম করিবে? কাঁজেই এ ধারণা অভয়াশঙ্করের 
মোটেই হইল না যে, কথাট। ভয়ঙ্কর মিথ্যা! তাই তিনি সুষমার উপর 
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বিরক্ত হইয়াই .ঝলিলেন,_-কেন, ও-ছবি পাড়বার কি দরকার 
হয়েছিল? 

-কীঁচ-ট1চ সাফ করবার জন্১_-হবে। এ 

_-তা চাঁকর-বাকর কাকেও বললে চল্তো না? বর একরত্তি 
ছেলেকে ফরমাশ কর]! 

_ যাক, বকো না বাবা, ও কথা আর তুলে না । ছেলেমানুষ ভয়ে 

টা হয়ে আছে। বেচারী ! আমিও অনেক বুঝিয়েচি । তবে মনে থাঁকে 

নাতো ওর! বড় হলে, জ্ঞান হলে এ-সব দৌধ সেরে যাবে বৈকি। 

বিরক্ত হইয়। অভয়ীশঙ্কর বলিলেন,_জ্ঞান আর কবে হবে! চিতেয় 
সেধুলে? আরে! একজন মানুষও তে! ছিল:*'কৈ, তার." 

তাহার মুখের কথা লুফিয়। মাঁনদা-ঠাকুরাণী বলিলেন-__ও বাবা, কিসে 
'আর কিসে! তাঁর মতো বৌ কি আর জন্মায় গা? আমাদের যদি 
মে বরাতই হবে বাবা, তাহলে কি ঘরের লক্মী ঘর ছেড়ে চলে যায়! 

মানদ| ঠাকুরাণীর ছু চোখে জল আসিল। 

অভয়াশঞ্কর বলিলেন_-তুমি এখন যাও । 

মানদ। ঠাকুরণী চলিয়! গেলেন । অভম্বাঁশঙ্কর নিজের ঘরে আসিয় 
কৌচে পড়িয়া রছিলেন। বিশৃঙ্খলা, বিশৃঙ্খলা, চারিদিকে বিষম বিশৃঙ্খলা ! 
'আসল যাঁর যায়, নকল দিয়! সে চায় আনলের অভাব পূরণ করিতে ! 
নির্বব দ্বিত। ! 


বেচাঁরী সুষম! ওদিকে জানিতেও পারিল না, তাহার নামে এখানে 
একজন স্বামীর মনে কি বিষটাই ঢালিয়া দিয়! গেছে ! তাহীর সঙ্গে 
শক্রুত৷ নাঁই, তাহার কাছে কোনে অপরাধ করে নাই, কাজেই সন্দেহ 
হইবে কেন? 

অভয়াশঞ্কর নিতান্ত নিরুপায় হইয় গন্তীরভাবে কৌচের উগন্ন পড়িয়! 
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রহিলেন। লীল!**'লীলা.*লীলা 1 হায় রে, কি স্ত্রীই তিনি হারাইয়াছেন। 
স্থষমার বিরুদ্ধে নালিশ তুলিযা তিনি তাহার কৈফিয়ৎ তলব করিবেন, 
এমন প্রবৃত্তি অভয়াশঙ্করের ছিল না। নিজেকে তাহাতে অত্যন্ত থাটো 
করা হইবে!  তবে***তবে'** 

ভাবিয়া অভয়াশঙ্কর একট! পথ বাহির করিলেন । 

স্থষমা নিখিলকে লইয়! ঘরে আসিলে অভয়াশঙ্কর ডাকিলেন__ 
নিখিল: 

সে স্বরে নিখিল বেশ বুঝিলঃ বিচারকের কৈফিয়ৎ তলবের সুর ! 

--বাবা--বলিয়া অপরাধী নিখিল বাপের কাছে আসি! ধ্াড়াইল। 

-ছবির কাচ ভাঙ্গলো কি করে? 

বাপের মুখের পানে চোখ তুলিতেই নিখিল দেখিল, কি গন্তীর, 
রোধ-রক্ত সে মুখ! ভয়ে নিখিলের মুখে কথা ফুটিল না৷। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন_ বলো * 

স্ষম! আপিয়। বলিল--ও আর কখনে। করবে নাঃ বলেছে। এবারটি 
ওকে মাপ করো । 

_তুমি চুপ করো । অনয়াশঙ্করের স্বরে বেন বাজ হস্কার দিয়। 
উঠিল। এমন স্বর সুষম! ইহার পূর্বে আর কথনে৷ শোনে নাই--তাহার 
সমস্ত মন চকিতে স্তম্ভিত হইয়৷ গেল। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,__তোমার বেমাদ্বি বড্ড বাড়ছে নিখিল। 
কাল থেকে আমি আলাদ! বন্দোবস্ত করচি, দাড়াও । আদরে-আব্াারে 
তুমি একেবারে গোল্লায় যেতে বসেচো__কাল থেকে সব ব্যবস্থা আমি 
উল্টে দ্রিচ্ছি। পরে একটু স্থির হইয়া তাহার মুখের পানে কিছুক্ষণ 
চাহিয়! থাকিয়া একট। নিশ্বাম ফেলিয়! বলিলেন- আজকের মতো শোওগে 
যাও। 

ফৌজদারী আদামীর মতোই অতি ধীর পায়ে নিখিল গিয়া 


৪৮ আবি 


বিছানায় গুইয়া গড়িল। অভ্য়াশঙ্কর কৌচটার উপর তেমনি বসিয়া 
রহিলেন। 

সুষমা এতক্ষণ কাট! হইয়াছিল, এখন মুখ তুলিয়া বলিল,__বসে 
রইলে যে! খাবে না? 

--না। 

--অত রাগ করচো কেন? একখান! কাঁচ অসাবধানে ভেঙ্গে 
ফেলেচে:*' 

_অন্ত দশখান! কীচ ভাঙ্গলে দোষ হতো না। একোন্‌ ছবির 
কীচ, লক্ষ্য করে দেখেচ ? 

কথার শেষ দিকটায় শ্বরে যেন অনেকখানি শ্লেষ মাথানে।! 
নুষমা তাহা লক্ষ্য করিয়াও যেন লক্ষ্য করে নাই, এমনি ভাবে 
বলিল-__জানি। দিদির ছবির কীচ-_নিখিলের মার ছবি। ্‌ 

***। বলিয়। অভয়াশঙ্কর স্বুষমার পানে চাহিলেন, পরে বলিলেন, 
_নিথিলের ভার,__এখন ও বড় হয়েছে__আমিই এখন নিতে পারবো । 
এতদিন তুমি যা করেছো, তার জন্ত আমি রুতজ্ঞ। ওর জন্য আর 
তোমাকে কষ্ট দিতে চাই ন৷-_-কাল থেকে তোমার ছুটা। 

হঠাৎ এ কথাটা এমন বেমানান্‌ শুনাইল যে সুষমা প্রথমে ঠিক 
বুঝিতে পারিল না, এ-সব কথা কেন? এ কথার মানে কি? 
একখান ছবির কাচ ভাঙ্গিয়াছেঃ তার জন্ত ছেলে এত বড় কি অপরাধ 
করিয়াছে যে কৃতজ্ঞতা, ছুটী-__-এমনি সব অর্থহীন মন্ত-মস্ত কথ। তোলা ! 

সুষমা বলিলঃ--তুমি কি বলচোঃ, আমি বুঝতে পারচি না । এ সব 
কথার মানে ? | 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,--মাঁনে আর কিছুই নয়! তোমার নিজেরো 
আবার শীত্রই ছেলে কি মেয়ে-_-একটা হবে তো! তাকে দেখাশোনার 
ভার তোমার হাতেই পড়বে । এত তুমি পারবে কেন? *” 


আধি ৪৪ 


চকিতে একখানা কালো মেঘ সুষমার মনের উপর ভাপিয়া! আসিয়! 
মনের সমস্ত স্বচ্ছতাটুকুকে ঢাকিয়! দিল। গর্ভে তাহার সন্তান 
আসিতেছে, সত্য-_কিন্তু জ্ষম! কি তাহাকে চাহিয়াছিল? কোনোদিন 
স্বপ্নেও সে কামনা করে নাই! নিখিল আছে-**নিখিলকে নে নিজের 
পেটের বলিয়াই জানে, তবে আর একটা নূতন সন্তান লইয়া সেকি 
করিবে? প্রয়োজন কি? স্বামী যে প্রায় রহস্য করিয়া বলেন,__ 
তোমার পেটে ষ্দি ছেলে হয়, তাহলে ছুই ছেলেতে জমিদারী শিয়ে 
লাঠীলাঠি করবে আর কি! আঁজ এ কথায় সুষমার মনে হইল, সে 
কথা তবে তামাসা নয়! তাহার গর্ভে এই জীবটির আদার সম্ভাবনা 
অবধি স্বামীর মনেও যেন অনেকখানি রূপান্তর ঘটিয়াছে! যে-সব 
কথা কখনো তোলেন নাই, এখন প্রা সেই সব কথা তুলিয়া গুম্‌ 
হইয়া থাকেন। আঙ্গ এ কথায় অভভ়াশঙ্করের মনট! সুষমার 
কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়৷ উঠিল; কোথাও আর এতটুকু ঝাপসা রহিল 
না। অমনি তাহার অপমানিত নারী-গর্ব সবেগে মাথা ঠেলিয়। উঠিয়া 
দাড়াইল। সে বলিলঃ--কী তুমি এসব কথা বলো, বলোতো ! ষে 
আসচেঃ জানি নাঃ কে! ছেলে.*'ন1"**মেয়ে ! কিন্তু যেই হোক্‌, 
এ যদি স্বয়ং ভগবানও হন, জেনো, নিখিলের মঙ্গলের জন্ত, তোমার 
ছুর্তাবনা দূর করবার জন্ত একে ছ"হাতে গল! টিপে আমি মেরে ফেলতে 
পারি। নিথিলের অকল্যাণ করবে এ?'*নিখিলকে আমি পেটে 
ধরিনি, সত্য” তবু আমি জানি, ও আমারি পেটে জন্মেচেঃ ও আমার 
এক--ও আমার সব। ওর মঙ্গলের পথে যে কাটা হবে, আমার সে 
, পরম শক্র। তুমি স্বামী, ইঞ্টগুরু, তোমার চেয়ে বড় আর আমার কেউ 
নয়'**এই তোমার ছু” প! ছুয়ে শপথ করচি, যখন ঘুণাক্ষরেও এ 
কথ! তোমার মনে জেগেছে, তখন জেনো; আজ থেকে ভগবানের 


কাছে কারমনোবাক্যে আমি এই প্রার্থনা করবোঃ যেন জন্ম নেবার 
৪ 


€০ আধি 


আগেই এর মৃত্যু হয় !.*.আমি একে পেটে ধরচি, আমি এর মা 
তবু সেই মা হয়েই বলচি, এ মরুক্‌,_-এই দণ্ডে মরুক! 

সুষমা চিরদিন অল্প কথা কয়, আজ সে এ কী হইয়া উঠিল? 
উত্তেজনায় তাহার সর্ববশরীর থয়্থয় করিয়৷ কাঁপিতেছে ! অভয়াশঙ্কর 
চমকিয়৷ উঠিলেন। 

সুষমার পাঁয়ের তলায় মাটাটা তখন ভয়ঙ্কর বেগে ছুলিয়া উঠিয়াছে! 
স্থষমা আর দীড়াইতে পারিল না, সমস্ত ঘর চকিতে চোখের সামনে 
ঘুরিতে আরম্ভ করিল এবং চারি-ধার নিমেষে ঝাপসা হইয়া আসিল। 
সুষম! মুচ্ছিত ছইয়া! পড়িয়া যাইতেছিল, অভয়াশঙ্কর তাড়াতাড়ি তাহাকে 
ধরিয়া তাহার মুচ্ছিত দেহখানি ধীরে ধীরে শয্যার উপর বিছাইয়া দ্রিলেন। 


২৩ 


তার পর এক মাস ধরিয়া প্রত্যহই প্রায় সুষমার মুচ্চছ! হইতে লাগিল। 
বাড়ীর লোক ব্যাপারটাকে যখন ফিট্‌-না-ফাটু, ঢং-না-ঢাং বলিয়া 
ঠাষ্টা-বিদ্রপ ও টিটুকারীর বাঁণে খোচাইতে লাগিল, অভয়াশঙ্কর তখন 
কড়া মেজাজে চড়া দর দরিয়া নিখিলের জন্ত এক মাঁষ্টীর-মহাঁশয় আনাইয়া 
তাহাকে সেই মাষ্টারের জিম্মার কাঁয়েমি করিয়৷ দিতে নিযুক্ত রহিলেন। 
স্যমার এ মূর্ছার সংবাদ তেমন করিয়! তাহার কানেও পৌছিল না। 
শেষে যখন এক গ্রতিবেশিনী আসিয়! কুটুদ্থিনী-মহলে হঠাঁৎ খানিকট! 
ভয় দেখাইয়া গেল,_ঠিক এমনি অবস্থা ও-পাঁড়ার এ নকুড় বাগচীর 
দ্বিতীয় পক্ষের বৌটারও হইয়াছিল গো। বেচারী বৌটা মূরা-সতীনের 
হাওয়া লাগিয়া মরিতে বমিয়াছিল, শেষে কোথা হইতে সেই বিশে 


ঝি ৫১ 


াড়াল আপিয়! ঝঁটার চোটে ভূত তাড়াঁয়। বৌটা অমনি জল-সমেত 
ছু-ছুটা বড় কলসী দাঁতে করির়! বহিয়! লইয়া! গেল। 

শুনিয়া সকলে শিহরিয়৷ উঠিল। তাই তো? ভূত! মুখের হাসি 
মুখে চাপিয়! মানদা-ঠাকুরাণী কমিটা ভাঁকিয়া* প্রস্তাব করিলেন, 
বিশে চাড়ালকে এখনি আনানো কর্তব্য--না হইলে ভূতের সঙ্গে ঘর 
করা নিরাপদ নয়। কিন্তু-"" 

এই কিন্তৃটা সকলেই মর্দেশ্মর্্মে বুঝিল। অভম্বাশহ্কর চিরদিন 
একরোখাঃ ঠাকুর-দেবতাকেই মানিতে চান নাঃ এ তো কোথাকার 
ভূত-প্রেত! তাহার উপর অত-সোহাগের বৌ মরিয়া ভূত হইয়াছে, 
এ-কথ। যাহার মুখে শুনিবেন, সে যত বড় গুরুজন হোক না কেন, 
তাহার সে-মুখ তদ্দগডেই শাণের মেঝেয় ছেঁচিয়। দিবেন! কালেই 
ভরসা করিয়া তাহার কানে ব্যাধি ও প্রতিকারের উপায়টা কেহ 
তুলিতে পারিল নাঃ--গুধু ভয়ে কাটা হইয়া সকলে টিগ্লনী কাটা- 
কাজটাই বন্ধ করিল। তাহাতে সুষমার বিপদ বাড়িল। এই কমিটী 
বসিবার পূর্বেব মুচ্ছগর সময় তবু ছু-চারিজন গিয়। তাকে একটু 
ধরিত, মুখে-চোখে জল-আছড়া দিত, এখন ফিটু হইলে সে ব্রিসীমা 
কেহ মাড়াইতে চায় না,_-বরং সেদিক হইতে বহু দুরে সরিয়। বায়। 

সেদিন মধ্যাহ্নে ঘরের খড়খড়ির সাম্নে ধীড়াইয়া থাকিতে 
থাকিতে হঠাৎ সুষমার ফিট হইল। ফিটের মাত্র! সেদিন একটু 
বেশী। পাশে কেহ ছিল না'। খড়খড়িতে ধাকক। লাগিয়া ঝন্ঝন্‌ 
শব্ষে সাঁপির কাচ ভাঙ্গিয়া সুষম! মুচ্ছিত হইয়। ভূমে পড়িল[ কাচ 
' ভাঙ্গার "শব্দে অভয়াশঙ্কর উপরে আমিলেন; আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া 
বিরক্ত হইলেন, কিন্তু বিরক্তির মধ্যে মহতাও যে একটু ন| জাগিল, 
এমন নয়! বেচারী! অভম্বাশক্কর মুখে-চোখে জলের ঝাপট। দিয়! 
'স্মেলিং সপ্টের শিনির ছিপি খুলিয়া ভ্রাণ দিয়! রোগীকে কোনোমতে 
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চাঙা করিয়া বাহিরের ঘরে গিয়া চিৎ হইয়া! পড়িয়া ভাবিতে 
লাগিলেন”-এ তো বিষম উৎপাতে পড়া গেল। একটু : স্বত্তিতে 
থাঁকিবার আশা করিয়া কী বিপত্তিই না ঘাড়ে করিয়াছেন! এ সব 
বালাই কোনে কালে ভোগেন নাই! গৃঁহে কাহারে অস্থথ দেখিলে 
শত হস্ত দুরে থাকাই ছিল ত্যাহার বিধি কিন্ত এখন এ-অবস্থা 
দেখিয়া সরিয়! থাকিলে চলে না! বাড়ীতে এই যে এতগুলা স্ত্রীলোক 
তাহারই অন ধবংস করিয়া শুইয়া বসিয়া আরামে গা গড়াইয়া 
পড়িয়া আছে, ইহাদের কি এতটুকু আকেল হয় না? তাহার মন 
স্থষমার দিকে নাই বাঁ রহিল ততথানি, তবু তাহাকে তিনি 
আনিয়াছেন বিবাহ করিয়া***এ গৃহের কন্তরী এখন সুষমা! ইহারা! 
দেই-কত্রীকে এ-রকম অবহেলা! করিবে ! 

উপরে অভয়াশঙ্করের হুঙ্কার শুনিয়া মানদা-ঠাকুরাণীর দলের ছু- 
চারিজন সেখানে আসিয়া উদয় হইলে অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-এই 
যে লোকট! হাত-পা কেটে রক্তগঙ্গ৷ হলো, তা তার মুখে জল দেবার 
জন্ত তোমাদের কারো দেখা নেই! আমি সেই বাইরে থেকে এসে 
মুখে জল দি। তোমাদের দ্বার! এটুকু উপকারও হবে না? 

ঠাকুরাণী-কোম্পানির দল ভাঁবিল, একবার ভূতে-পাঁওয়ার কথাট! 
পাঁড়া যাক, কিন্তু অভয়াশঙ্করের রাগের ঝণাজে বাতাস তখনে! এমন 
তাতিয়া আছে, যে সে-কথা বলতে কাহারে! সাহস হইল না। 
অভয়াশঙ্কর বিষম ক্রুদ্ধভাবেই সেখান হইতে চলিয়া! গেলেন। 

অভয়াশঙ্কর চলিয়া গেলে রমণীর! স্থষমাঁর কাছে বসিয়া' জিজ্ঞাসা 
করিল,--্য। বৌমা, এ তো! ভালে! কথা নয়, বাছা । রোজরোজ এমন 
কাণ্ড-_বিশেষ এই অবস্থায় ! একজন রোজ! ডাকিয়ে দেখানো দরকার । 
আচ্ছ।, কি-রকম ছায়ান্টায়। গ্াাখো বলে! দিকি? পাঙ্গে-পাশে শুধু 
ঘোরে? না, ভয় দেখায়? কার মতো! দেখতে, চিনতে পারে৷? 
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কথাগুসার অর্থ না বুঝিয়া সুষম! তাহাদের মুখের পানে কৌতুহল- 
দৃষ্টি তুলিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর তাহারা যখন স্প্ 
করিয়াই খুলিয়া বলিল, জানাইয়া দিল যে_এই প্রথম নয়, অমন 
কত জায়গায় দ্বিতীয়-পক্ষের স্ত্রীরা মৃত সপত্বীর হাতে বিষম শির্ধ্যাতন 
ভোগ করিয়াছে! স্বামীর ভাগ দেওয়। কিগ্রহজ কথা । নাই বা 
বাচিয়া থাকিল! স্ষমার পেটে একটি এই আসিতেছে, কাঁজেই 
নিজের ছেলেটির পাছে কোনো খোয়ার হয়, এই ভয়ে মৃতা৷ সপত্বী 
নেটির উচ্ছেদের জন্তই এমন উঠিয়া পড়িস্বা লাগিপাছে! হোক বোন্‌, 
-এক-ম্বামী হইলে মার পেটের বোনও পর হয়ঃ এ কোন দূর- 
সম্পর্কের বোন্‌ বৈ নয়!--তাও জীবিত-কালে কেহ কারো মুখও 
দেখে নাই,_তখন সে কথা শুনিয়া সুষমার সমস্ত মন এমন দ্বণায় 
ভরিয়া উঠিল যে কষ্ট হইলেও সে কোনোমতে সেখান হইতে সরিয়! 
গেল। 

ওদিকে অভয়াশঙ্কর ভাবিতেছিলেন, সুষমার এই অবস্থায় প্রত্যহ 
এ রকম ফিট হওয়াট। ভালো কথ নয়! একজন ডাক্তীর আসিয়। 
দেখিয়া যাঁক। তারপর দেখাশুনার জন্ত একজনকে কাছে রাখা 
দরকার! কাহাকে রাখা যায়? ভাবিয়া চি্তিযা তিনি স্থির 
করিলেন, শাশুড়ীর শরণ লওয়া ছাঁড়। উপায় নাই! কিন্ত তিনি 
কি আসিবেন? লীলার মৃত্যুর পর তাহারি সাজানো ঘরে পা 
দেওয়া! তবু তিনিই যখন ধরিয়া-বাধিয়া আবার বিবাহ দেওয়াইয়া- 
ছেন, এবং স্ুুষম৷ যখন সম্পর্কে তীহারই ভাই-বী, তখন হয়তো! তিনি 
আমিলেও আসিতে পারেন ! 

ডাক্তার ডাঁফিতে লোক পাঠাইয়৷ তিনি শাশুড়ীকে পত্র লিখিয়! 
দিলেন। তাহার যে লীপ্র আদ! দরকার, চিঠিতে সে-কথ! বিশেষ করিয়া 
লিখিয়। দ্িলেন। | 
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ছেলে বলাইয়ের সঞ্জে বিষয়-সম্পত্তির একটা পাকা রকমের বন্দোবস্ত 
করিয় শাশুড়ী-ঠাকুরা ণী, তীর্থ-দর্শনে বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, 
এমন সময় অভয়াশঙ্করের ভাক গিয়া পৌছিল। তিনি স্থির থাঁকিতে 
পারিলেন না, তখনি এখানে আপিয়! উপস্থিত হইলেন। ম্ুষমার শীর্ণ 
শরীর দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন,_-শরীরের এমন আযত্ব 
করছিস কেন মা? তোর হাতে যে মস্ত ভার রয়েছে । সকলের আগে 
সেই জন্তঠই যে তোর নিজের শরীরের উপর নজর রাখ! দরকার । না 
হলে এ ভার রাখতে পারবি কেন? 

পিসিমার পায়ের ধুলা লইয়! মাথায় ঠেকাইয়া সুষমা বলিল,-_ 
শরীর আমার ভালোই আছে পিসিম1। 

তাহার চিবুকে হাত দিয়! চুম্বন লইয়! পিসিম! বলিলেন, ভালে! কত 
তা দেখতেই পাচ্ছি। 


দুপুর বেলায় আহার করিয়৷ উপরে 'আঁদিয়৷ তিনি দেখিলেন, স্ষমা 
ঘরের মেঝেয় আচল পাতিয়! শুইয়া পড়িয়াছে। নূতন বন্দোবন্তে 
নিখিলের জন্য মাষ্টার-মহাঁশয় আসিয়াছেন। মাগ্টীর-মহাশয়ের কাছে 
তাহাকে এখন রুটিন-মত সারা সকাল ও দুপুরটা থাকিতে হয়। সন্ধ্যার 
পূর্বেবে মাষ্টার-মহাশয়ের সঙ্গেই সে হাঁটিয়া খানিক বেড়াইয়া আসে । 
অর্থাৎ অন্তঃপুরের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক খাওয়া-পরা বাদ একেবারে 
যথাসম্ভব সংক্ষেপ করিয়৷ দেওয়া হইয়াছে । 

নিখিলের দিদিমা! ভূবনেশ্বরী আসিয়! সুষমাকে বলিলেন, শুয়ে কেন 
রে? অস্থখ করেছে? রি 
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সুষম! উঠিয়। বসিল। বলিল,__না। এমনি শুয়ে আছি, পিসিম|। 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,_-একটু গল্প-সল্প কর্‌ দিকি আমার সঙ্গে। 
এসে এখানকার ব্যবস্থা তো আমি ভালে দেখচি না, মা। তুইকি 
কিছু দেখিস্‌ না.' শুনিস্‌ না? 

স্থষম! মুখ নীচু করিয়া নীরবে বসিয় রহিল, কোনো জবাব দিল ন1। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_কতক্ষণই বা এখানে এসেচি ! তবু আমি সবই 
বুঝতে পারচি, মা। এদের ঝাঁজেই তুই এমন শুকিয়ে মলিন হয়ে 
গেছিস! অমন ষে কীঁচ সোনার রউ..*-তাঁও বলিঃ এর! কে, বল্‌? 
** অভয় তো যত্ব-আন্তি করে? 

স্থযমা! বিপদে পড়িল। সে কিবলিবে? স্বামী যত্ব-আত্তি করেন 
বৈকি! তাহার অন্থথ-বিন্ুথে দেখা-শুনা, ডাক্তার ডাকা,--তা-ছাড়! 
গহনা-পত্রঃ কাপড়-চোপড় প্রচুর দ্বিয়াছেন, দিতেছেনও-_সংসাঁরের 
কর্তৃত্ব তাহারি হাতে স'পিয়! দিয়াছেন,__কিস্তু হায় এইগুলাই কি 
নারীর সব-পাওয়ার মধ্যে! নারী কি এইগুলা] পাইয়। গৃহ-রাজ্যের 
পিংহাসনে বসিলেই তাহার দুঃখ ঘোচে? 

হুধমাকে নিরুত্তর দেখিয়! ভূবনেশ্বরী বলিলেন-. এও আমার কেমন 
মনে হচ্ছে, মাঃ যে অভয় বুঝি তোকে তেমন ধেঁষ দেয়না! তাকে 
তোর কাছে একটিবারও দেখলুম না,-এরি বা! মানে কি? নিখিলই 
বা কোথায়? এসে সেই যা একবার দেখেচিঃ--এরা কোথাও গেছে 
নাকি? 

স্থুষমা ,বলিল,_না। নিখিল বাইরে মাষ্টার-মশায়ের কাছে গড়তে 
.গেছে। 

ভৃবনেশ্বরী বলিলেন,-_ মাষ্টার-মশাঁয় আবার এলো কবে? 

স্থষমা বলিল- মাঁস-খাঁনেক হবে। নিখিল সকালে খাবার খেয়ে 
বাইরে যায়, তার পর ন”টার পর ভিতরে আসে, চাঁকরের কাছে নায়, 
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নেয়ে ভাত খেয়ে আবার বাইরে যায়। সেইখানে বসে ছবি তাকে, 
খেল! করে-মাষ্টার-মশীয়ের সঙ্গে থাকে । ছুপুর বেল! দুধ পাঠানো 
হয়। খেয়ে পড়ে লেখেঃ তার পর পর চাঁরটের সময় ভিতরে এসে 
জল-খাবার খেয়ে গা-্টা মুছে বেড়াতে বেরোয়। 

শুনিয়] তুবনেশ্বরা কিছুক্ষণ চিস্তিতভাবে রহিলেন, পরে ডাকিলেন, 
স্ব, 

-পিসিমা বলিয়। ভূবনেশ্বরীর পায়ের কাছে সুষমা! মাথা লুটাইয়। 
দিল। তাহার দুই চোখের পিছনে জল ঠেলিয়া আসিয়া! ছিল, কিছুতেই 
সে জল স্থুষম! চাঁপিয়। রাখিতে পারিল ন|। 

তুবনেশ্বরী বলিলেন--_কীঁদিস্‌ নেমা। এর জন্ দায়ী আমি। কিন্ত 
এ-রকম হবে, আমি তা স্বপ্নেও ভাবিনি ! তাই তো, তোর জীবনটা এমনি 
করেই আমি নষ্ট করে দিলুম মা! ভূবনেশ্বরী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। 

সুষমা! বলিল,_-এই নিখিলকে কেড়ে নেওয়াই আমার বড় বেশী 
বাজচে, পিসিমা । আমার জন্তড আমি ভাবি না, কোনে হুঃখই নেই 
আমার। আমি নিজের জন্য তেমন কিছু প্রত্যাশাও করিনি কোনোধিন। 
কাজেই সেজন্ত ছুঃখ হবে কেন? 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_-তা আমি জানি। তোমার যে কত-বড় উচু 
মন, প্রথম-দিন তোমায় দেখে জমি ত! খুবই বুঝেছিলুম । সেই দেখেই 
ভেবেছিলুম, তুমি আবার সব ঠিক করে নিতে পারবে, তোমারও কোনো 
ছুঃখ থাকবে না। কিন্তু এ কি হলো! হায়রে, শুধু এ একরত্তি 
ছেলেটার মুখ চেয়ে নিতান্ত স্বার্থপর হয়ে তোর এত-বড় সর্বনাশ আমি 
করে বসলুম ! 

তারপর কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়। বসিয়া! সুষমার মুক্ত কেশরাশির মধ্যে 
আঙুল বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন,-অভয়কে আমি বলবো 
একবার । ষ্ঠ 
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সুষমা ধড়মড়িয়! উঠিয়া শশব্যস্তে বলিল, __নাঃ না পিসিমা, তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি, আমার সম্বন্ধে তুমি কোনে! কথা বলে! না ও কে, 
লক্মীটি ! 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন, _-তা৷ বলে তুই এতখানি হেনস্তা সয়ে পড়ে 
থাকবি? কিছু পাবি না--তো'র সম্থল বন্ধে, সাত্বনা বলে? এত বড় 
পাপের ফল যে কখনো তালে! হতে পারে না, মাসেই ভেবেই আমি 
আরো! শিউরে উঠুচি | 

স্থধমা বলিলঃ_-ন। পিসিমা,। আমার এখানে কোনে ছুঃখ নেই। 
তোমায় তো! বলেচি, এই এত বড় সংসারের কর্তৃত্ব উনি আমারি হাতে 
তুলে দিয়েছেন। দাস-দাশী, লোক-জন, এ সমস্ত আমারি তাবে 
রয়েছে । নিজের হাতে আমি তাদের মাঁইনে দ্রিচ্ছি, কাঁজ-কর্্ম দেখচি- 
শুনছি-_ আমাকে তাঁরা! এতটুকু অমর্যাদা ব1 অসম্মান করে না। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_-এইটেই কি মেয়ে-মানুষের সম্বল ? এইতেই 
তার সব পাঁওয়! হলো, এই কথা তুই আমায় বোঝাতে চাম্‌ স্থযু? 

স্থষম1! বলিল, _-সৰ মেয়ে-মান্ুষের বুদ্ধি সমান না হতে পারে, 
পিপিমা । কেউ কর্তৃত্ব পেয়েই সব পায়, কেউ বা আরে কিছুর কাঙাল ! 

বাধা দির ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_-কিন্তু তুই কি প্র কর্তৃত্বের কাডাঁল 
--এই কথা আমায় বোঝাতে চাঁস্‌? 

স্থষমা! কিছু বলিল না। ভূবনেশ্বরী বলিলেন,”_-এ আমি জানি যে, 
তুই নিখিলের মধ্যে তোর সব কামন! ডুবিয়ে বসে আছিস! সেই 
নিখিলকে তোর কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে তোকে একেবারে কাঙালের 
অধম করে ওরা! ছেড়ে দেবে, এ আমার কখনই সহ্‌ হবে না। আমার 
সে নেই-কিন্তু তোকে ধরেই তার সব আমি তেমনি অটুট বজায় রাখতে 
চাই! | 

তারপর আরে! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি আবার 
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বলিলেনঃ_-নিখিলের সম্বন্ধে এমন বন্দোবস্ত হঠাঁৎ হলো! কেন? নিখিল' 
তোকে মানে না? না, সে তোর কাছে আসতে চায় না? 

স্থষম! বপিল,__ আমায় আঁর তেমন পাঁয় না! বলে বেচারী কি গুকৃনে! 
মুখ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, পিসিমা ! তার চেহার দেখেচো তো! মুখে 
তার হাসির চিহ্ন নেই ! . 

ভূবনেশ্বরী বলিলেনঃ_হু'ঃ দেখেচি বটে--আমার কাছেও এলো 
না তেমন। খাবার সময় আমি বললুম,_হারে, তোর ম] কোথায় 
গেল? আসেনি? তাতে বললে, মার যে অস্থখ, দিদ্দিম!। নীচেয় 
নামলে মার কষ্ট হবে । বাঁবা আমাকে বায়না! করতে বারণ করে দেছে। 
--আহা; বাছার চোখছুটি ছল্ছলিয়ে উঠলো । তারপর এ মানদ৷ 
ঠাকরুণ বললেন, নিজের হাতে না খেয়ে ওর অস্থথ করেছিল কি না, 
তাই ডাক্তারে বলেছে, কেউ যেন খাইয়ে না দেয় !.*-তাছাড়া আমার, 
অত ন্তাওটো৷ ছিল, তা আমার সঙ্গেও ছুটে ভালে করে কথা কইলে 
না রে !"**খাওয়! হতেই বাইরের দ্িকে ছুটলোঃ বল্লে'_তুমি এখানে 
কেন দিদিমা? যাঁও মার কাছে বসো গে যাও মার অস্ুুখ। 
আমি বাইরে যাচ্ছি-_মাষ্টার-মশায়ের খাওয়া! দেখতে হবে আমায় ।-_- 
তখন এত বুঝিনি! 

সুষমা বলিলঃ_প্র কথাই বলেছেনঃ যে নিখিল মাষ্টার-মশায়ের 
খাওয়ার সময় তাঁর কাছে বসে তার খাওয়। দেখবে, কোনো অস্থৃবিধা 
কি কষ্ট নাহয়তার! বলেনঃ ছেলে বড় হচ্ছে, এখন থেকেই ওর সব 
দিকে শিক্ষা হওয়। দরকার । 

_-বটে ! বলিয়! তৃবনেশ্বরী চুপ করিয়! কি ভাবিতে লাগিলেন। 
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ভুবনেশ্বরী স্থির করিয়াছিলেন, পাঁচ-সাত দ্বিন এখানে কাটাইয়া 
তিনি তীর্থ-ভ্রমণে বাহির হইয়! পড়িবেন-কিন্ত তাহ! পারিলেন না। 

এই বাড়ীর মধ্যে অন্তঃপুরথানি দখল করিয়া! অভয়াঁশঙ্করের অন্নে 
যে জীবগুলি শরীরের পুষ্টি সাধন করিতেছিল, তাহাদের কথাবার্তা ও 
ধরন-ধারণ হইতে ভূবনেশ্বরী স্পষ্ট বুঝিলেন,__নৃষমার বিরুদ্ধে মিথা। করিয়। 
কিছু লাগাঈতে পারিলেই সকলে বর্তাইয়! যায়! 'অথচ ম্বযমার দে।ষ 
ষে কি, তাহারও একটা সুস্পষ্ট আভাদ কেহ দিতে পারে না। তৃবনেশ্বরী 
বুঝিলেন, এই যে একটা আড়-আড় ছাড়-ছাড় ভাব, স্থষমার অস্থুখেও কেহ 
তাহার দ্বারে উকি দিয়া উদ্দেশ লইতে চাঁহে না-__-এই সহানুভূতির 
অভাবই স্থষমাকে মরিয়া! রাখিয়াছে! চোখে তিনি স্পষ্টই দেখিয়াছেন, 
তাহাকে ধিরিষা সকলে নান। গল্প ফারিয়া হাঁসির দমক তুলিয়া আসর 
জমাইয়! দিয়াছে, ম্ষমা যেমনি সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলঃ অমনি 
সকলের হাদি-গল্লের শ্রোতে ভাট! পড়িল, কাজের অছিল! তুলিয়৷ কে 
কোথায় সরিয়া গেল। কেন_-এ কেন? ভাবিয়া-চিন্তিয়া ভুবনেশ্বরী 
ইহার কোনে! কারণ খু*জিয়া পাইলেন না। 

অথচ এই-সবগুগার জন্তই যে সুষমার মনে স্থথ নাই? শরীর ক্রমশ: 
কুশ দুর্বল হইয়! পড়িতেছে, ইহাঁও তিনি বেশ বুঝিলেন। এ-অবস্থায় 
সুষমার মনটাকে শ্ফুর্তিতে রাখ! ভারী প্রয়োজন--নহিলে পেটের সম্তভানই 
নয়, সষমাকেও শেষে রক্ষা করা কঠিন হইতে পারে | ভাবিয়া তিনি 
স্থির করিলেন, যতদিন স্থষমা! ভালোয়-ভালোয় প্রবব না হয়ঃ ততদিন তিনি 
এখানে থাকিয়া! যাইবেন। তা ছাঁড়া অভয়াশঙ্করকে বলিয়া নিখিলকে 
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সুষমার সঙ্গী করিয়া রাখার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া নিখিলকে এখন 
স্ষমার কাছে রাখিবার ব্যবস্থা! করিবেন । 

সেদিন স্থষমাকে ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_-আজ অভয় থেতে এলে আয়ি 
বলবো» যে পর্যন্ত ভালোয়-ভালোয় তোরা ছু'জন দু'ঠাই না হোস, 
নিখিলকে যেন তোর কাছেই রাখে । তোর মনও তাতে ভালো 
থাকবে। 

মিনতির সুরে সুষম! বলিরঃ__না! পিসিমা১॥ আমার কথা কিছু ওকে 
বলো না তুমি। 

ভূবনেশ্বরী বঝলিলেন,_কিস্তু তোর মনটাকে যে ভালো রাখা 
দরকার মা। 

স্থবমা! বলিল, তোমার যেমন কথা! আমার মন বেশ আছে, 
পিসিমা। কে বললে তোমায়, আমার মনে ফুর্তি নেই ? 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,--শরীর ঘা হয়েচে, পেটের ওটা বাচবে কেন? 

উত্তরে সুষম! কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ কেমন লঙ্জ। হইল, 
বলিতে পাঁরিল না, চুপ করিয়৷ রহিল। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_ এ মাগীগুলোর দিকে ফিরেও তাঁকাঁন্‌ নে 
মা। এ তো আত্মীয় পোষ নয়, সাপ পোঁষা। তাকেও কি কম 
জ্বালান জালিয়েছে! এঁ মানদা-ঠাকরুণ_"ওর বিষ কিকম! এক 
বারের কথ বলি তবে, শোন্,-_ সেদিন ঘ্বাদ্শী,-ছ্বাদশীর দিন ভোর 
হবার আগেই মা! আমার উঠে স্নান-টান সেরে ও'কে ম্লান করিয়ে শুদ্ধ, 
কাপড় পরে ও'র জলখাবার সাজিয়ে দিত--সে্দিনও তাই করে শ্বেত" 
পাথরের রেকাবিখানি সাজিয়ে সামনে যেই ধরে দেছে, জানিনা, ও'র 
কি হয়েছিলঃ--উনি কট্মটু করে চেয়ে সেই রেকাবিতে মারলেন এক 
লাখি--লাখি খেকে সে-বেচারী মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, রেকাবিখানাও 
দেয়ালে £কে ভেঙ্গে চুরমার ! মা আমার তখনি উঠে মাগীর ই পা 
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ধরে সেধেছে,-কি অপরাধ হয়েছে ?.*উনি এমন মান্য! ত!ওদের 
কথায় কিছু মনে করিস্‌নে, মা !*কে ওরা? 

ন্ষমা! বলিলঃ_-না পিসিমা, আমি ও-সব কিছুই মনে করি না। 
ও'দের খাওয়া-দাওয় সব আমি নিজে দেখি-শুনি-_-সাধ্যমত কোনো 
ক্রটি থাকতে দ্দিই না । মুখ ফুটে নিন্দীও করিনি কোনোদিন, তবু কারো 
মুখে হানি দেখলুম না কখনো, এই আমার বড় ছুঃখ, পিসিমা। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_-হাসির বরাত করে” কি ওরা এসেছিল মাঃ ষে 
ওদের মুখে তুই হাসি দেখবি! সব সংসারেই এই রকম গোম্ডা-সুখো 
সাপ দু'একটা আছে । আমাদেরো একটু-আধটু ভূগতে হয়েছিল বৈ কি, 
মা-_তোদের বয়সে । তবে এতখানি নয় । যাই হোক্‌ঃ অভয়কে আমি 
বল্চি, যে বাবা, ছেলে যদ্দি মান্গুষ করতে চাও তো তাকে এ সংসর্গে 
রেখে! নাঃ অন্ত ব্যবস্থা করো। অভয়ের মনেও এজন্ত কম অস্বস্তি! 
লীলা থাকতেও ছিল, এখনে রয়েছে । 


বৈকালে নিখিল খাইতে আসিলে দিদিমা! তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিয়া 
ব'ললেন,_তোর মার অন্থথ নিখিল, তা তুই তোর মার কাছে দু'দগ 
বসিস্‌ না কেন রে? 
নিখিল বলিল---সেজঠীকুমা বলছিল, মার অন্থখ, মার কাছে গিয়ে 
মাকে জালাতন করতে বাবা বারণ করেছে-_তাই যাই না । 
ভূবনেশ্বরী বলিলেন১--মার জন্ত মন কেমন করে না তোর ? 
নিখিল মুখে কোনে! জবাব দিল না দিদিমার কাছ ঘেবিস। আসিয়া 
দড়াইল। তাঁহার ছুই চোখ একেবারে ছল-ছলিয়। উঠিয়াছে। 
দিদিমা বলিলেন, আয় মার কাছে। মার কত আহ্লাদ হবে। 
ভুবনেশ্বরী বুঝিলেনঃ সুষমা-বেচারীকে সঙ্গ দিয়া নিখিল যে তাহাকে 


২ আখি 


একটু সুখে রাখিতে পারে, এটুকুর বিরুদ্ধেও এ রমণীগুলার কি এ নিষ্ঠুর 
ষড়যন্ত্র! অথচ'*'কেন? সুষমা কি করিয়াছে? কি অপরাধ? 
কোনো ধনে কাহাকেও সে বঞ্চিত করে নাই-_কোনে। বাদ সাধে নাই! 
নামেই সে সংসারের কত্রী কিন্তু আসল কর্তৃত্ব তো উহাদেরি হাতে ! 

নিখিলকে পাইয়! সথধমার খুব আনন্দ হইল, নিখিলও কতদিন পরে 
মাকে পাইয়। বর্তাইয়। 'গেল। মার বুকে মুখ গু'জিয়। নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে 
সে ডাকিল-_ম1***মা** 

_বাবা-বলিয়া স্থুষমা ছু-হাতে তাহার মুখখানি ধরিয়! তাহাতে 
অজন্র চুমা দিল। সম্মুখে দ্রাড়াইয়৷ তৃবনেশ্বরী সে-দৃশ্ত দেখিলেন। 
তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল । 

সেদিন হইতে নিখিলের সম্বন্ধে ব্যবস্থাগুলা৷ একটু শিথিল হইল। 
সুষমার শরীর ও মন যদি একটু স্বস্তি পায়--পাক্‌! মাষ্টার-মহাশয়ের 
কাছে পড়ার সগয়টুকু ছাড়! দিনের বাকী সময়টুকু সে সুষম! আর 
দিদিমার কাছে গল্পে থেলায় কাঁটাইবার অনুমতি পাইল। 


১৩ 


দু-তিন মাস মন্দ কাটিল না। তারপর একদিন শেষ-রাত্রে হঠাৎ 
স্থষমার সমন্ত শরীর কাপাইয়া এক ভীষণ যন্ত্রণা ঠেলিয়! উঠিল, সঙ্গে-সঙ্গে 
গ্রবল জ্বর দেখ! দ্িিল। 

ডাক্তারের ভিড়ে বাড়ী ভরিয়া গেল-_-এবং অত্যন্ত দুশ্চিন্তায় উদ্বেগে 
পাঁচ-সাত দিন কাটাইবার পর সুষমা এক মৃত সন্তান প্রসব করিয়া 
একেবারে নিশ্েতন হইয়া পড়িল। 

পাশ-করা নার্শের তদারকে এবং ভূবনেশ্বরীর অক্লান্ত সেবার প্রায় 
সপ্তাহ-পরে বঙ্কাল-সার দেহখানি নাড়িয়া সুষম কোনোমতে পাশ 


আধি ৬৩ 


ফিরিয়া গুইল,_-পরে শীর্ণ চোথের ক্ষীণ দৃষ্টি মেলিয়! ক্ষীণ শ্বরেই 
ডাকিল,__পিসিমা'"" 

তুবনেশ্বরী কাছেই ছিলেন, বলিলেন,--কেন মা? 

শীর্ণ অঙ্গুলিগুলি ভূবনেশ্বরীর পায়ের উপরে রাখিয়৷ সুষমা! বলিল-- 
'কৈ.*পিসিম! ? 

ভূবনেশ্বরী বুঝিলেন, সুষম! কি চাহিতেছে। নার্শকে ইঙ্গিত করিলে 
নার্শ ঘাড় নাড়িয়। চোখের ইসারাঁয় জানাইল,ঃ ন! ! 

স্থষমা ক্গীণ কঠে আবার ডাকিল--পিসিম1**" 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভূবনেশ্বরী বলিলেন,__-বুঝেচি মা, কি 
চাইছে! । আগে সেরে ওঠো, তখন দেখো। 

সুষম! বলিল--ন। পিসিমা, তুমি বলো*' 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_-ছেলে। 

স্থষমার মুখে আনন্দের এতটুকু আভাষ দেখ! গেল না। সেচুপ 
করিয়৷ চোখ বুজিল । 

ভূবনেশ্বরী তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,_-এখন 
কথা কয়ে! না মা, চঞ্চল হয়ো! না, ডাক্তার বকবে। আগে সেরে ওঠো 
সব পাবে। 

ছোট একট! নিশ্বাস ফেলিয়া সুষমা! বলিল»__-বেঁচে আছে? 

নার্শ ববিল__আছে বৈ কি, বৌদিদি। 

স্থষমা! বলিল,_-এত এতেও আছে !**শকি হবে পিসিম। ? 

তুবনেশ্বরীর চোখে জল আসিল। তিনি কিছু বলিলেন না, সজল 
চক্ষে সুষমার পানে চাহিয়া রহিলেন। 

স্থঘমা! চোখ বুজিয়। ছিল-_তাহার চোখের কোণে জল গড়াইয়৷ 
পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে সুষম! ডাকিল,--পিসিমা"*" 


৬৪ আধি 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,--কেন মা? 

অতিকষ্টে মৃহু ম্বরে স্থৃষমা বলিল--ঠাঁকুর-দেবতাও মিথ্যা হলো» 
পিসিমা ! আমি যে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করেছিলুম*' 

-_-কি প্রার্থনা, মা? 

_-_ও যেন মরে! 

ভূবনেশ্বরীর দুচোখে বাণ ডাকিল। আীচলে চোখের জল মুছিয়া 
তিনি বলিলেন,_-ষাট্‌, ষাট! ও কথা বলতে আছে মা? মা হয়ে 
সন্তানের সম্বন্ধে? ছি মা**' 

স্থযমা বলিল__ন! পিসিমাঃ ওকে তোঁমর] মেরে ফ্যাঁলে! । 

০ 

সুষম! ব্যন্ত হইয়া বলিল+_-সত্যি মেরে ফ্যালো+ পিসিমা। ও আমার 
নিখিলের শক্র--তাঁর বিষয়ের ভাগ নেমে, তাঁর সঙ্গে লাঠালাঠি করবে। 
মেরে ফ্যালো, ওকে মেরে ফ্যালো। 

--ছি? ছি, চুপ করো! ও সব কি বলছে মা? 

ভূবনেশ্বরী দেখিলেনঃ সুষমার ঘন-ঘন শ্বাস পড়িতেছে--সে অত্যন্ত 
চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। 

নার্শ বলিল,__আপনি ঘুমোন্‌ বৌদিদি। 

স্থষমা বলিলঃ--না, আগে ওকে মেরে ফ্যালো, তবে ঘুমোবো। 
মেরে ফ্যালো ওকে***মারবে না? তাহলে দাও, আমাকে দাও। 
বলিয়া সে উঠিয়া! বসিবার চেষ্টা করিল। 

তুবনেশ্বরী কাদিতে কীদিতে বলিলেনঃ__-কাঁকে মারবে মা? সে 
কি আর আছে? সেই দিনই সে গেছে ।***তেমন বরাতই যর্দি তোমার 
হবে*** ্ 

স্থযমা বলিল গেছে ! নেই? সে মারা গেছে? পিসিমাঃ 
সত্যি করে বলে! । | 


আধি ৬৫ 


অচলে চোঁখের জল মুছিতে মুছিতে ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_মে কি 
বেঁচে এসেছিল মাঃ যে যাবে! পেটের মধ্যেই তার সব শেষ হয়েছিল। 
যে পাষাণী মাতুমি! 

--সত্যি ?***সত্যি পিসিম! ? 

_ হ্যা মা, কেন মিথ্যে কথা বলবো ! ম৷ হয়ে তুমি যখন প্র প্রার্থনাই 
করেছিলে'** 

_-সাধে করেছিলুম, পিসিমা !*""আঠ, বাঁচলুম ! বলিয়া ছোট 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়! সুষম! পাশ ফিরিয়! চোখ বুজিল। 

এমন সময় ভাক্তীরকে লইয়। অভয়াশঙ্কর ঘরে আসিলেন। ডাক্তার 
নাঁড়ী দেখিয়া, বুক দেখিয়! ইংরাঁজীতে বলিলেন,__প্রোগ্রেসিং ফেয়ালি, 
তবে ভারী সাবধানে রাখতে হবে । কোনো এক্সাইটমেণ্ট না হয়। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেনঃ-_পাবধানেই রাখা হবে। যে ব্যবস্থা বলবেন, 
তাহ করবো । 

স্বামীর কহম্বরে চমকিয়! সুষমা আবার এ পাশ ফিরিয়া! অভয়াশঙ্করের 
পানে চাহিয়। মৃহুস্বরে কহিল,--এবারে আর তৃমি রাগ করবে না! আমার 
উপর? বলো" 

অভয়াশঙ্কর কাছে আঁসিলেনঃ সুষমার মাথার কাছে দাড়াইয়। 
ঝুঁকিয়। তাহার কপালে হাত রাখিলেন ; রাখিয়। বলিলেন,--রাগ কেন 
করবো সুষমা ! 

অতি মুছু কে সুষ্মা বলিল,-_-রাগ নয়? নিখিলকে তবে কেড়ে 
নিয়েছো৷ কেন.*"যদি ছেলে হয়, ঝগড়া করবে বলে? কেমন, বলেছিলুম 
তো, প্রার্থনা! করচিঃ সে মরবে । ঠাকুর আমার সে প্রার্থন৷ শুনেচেন। 
“*তুমি, আর রাগ করবে না? বলে! । 

স্থযম। ধীরে ধীরে অভগ্রাশস্করের হাতখানি নিজের হাতে চাপিয়! 
ধরিল। 


৬৬ অশাধি 


অভয়াশঙ্করের বুকের মধ্যে কি-একটা যেন ঠেলিয়! উঠিতে ছিল! 
স্থির দৃষ্টিতে তিনি সুষমার মুখের পাঁনে চাহিয়া রহিলেন,_-মমতাঁয় প্রাণ 
ভরিয়া! গেল। 

রোগ-শীর্ণ দৃষ্টিতে অভয়াশঙ্করের পানে চাহিয়া স্বম! বলিল,_-আর 
রাগ করে৷ না, লক্ীটি! সে গেছে, আর তো নিখিলের ভয় নেই। 
তুমিও নিশ্চিন্ত হলে !***বলোঃ রাগ নেই আমার উপর? বলো." 

অভয়াশঙ্কর তকোনে৷ জবাব দিলেন না। তীহার পলক-হীন চোখ 
হইতে এক ফৌট! গরম জল টপ. করিয়া সুষমার গালের উপর 
ঝরিয়৷ পড়িল। 


১৪ 


প্রায় তিন মাস পরে সুষমা তাহার শীর্ণ শরীরটাকে কোনোমতে 
খাড়া করিতে পারিলে ডাক্তার আগিয়। পরামর্শ দিলেন, রোগীর একবার 
চেঞ্জে যাওয়া দরকার ;-_বাহিরের জল-বাতাসে চট করিয়া সারিয়। 
উঠিবেন। 

বাড়ীতে তখন কমিটি বপিয়া গেল। কতৃপক্ষ সাব্যস্ত করিলেন, 
লোকজন সঙ্গে দিয়া সুষমাঁকে তাহা হইলে কাছাকাছি এই দেওঘরেই 
পাঠানো যাঁক। অভয়াশঙ্করের যাওয়ার সুবিধ। হইবে না; সম্প্রতি 
বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারে তারক একটু টিলা পড়িয়াছিল» “সেটাকে 
আবার আ্ৰাটিয়া লইতে হইবে । এবং নিখিলের পক্ষে যাওয়াও. সম্ভব 
নয়, কারণ নৃতন করিয়! তাহার পড়াগুনার বন্দোবস্ত হইয়াছে! তাছাড়া 
তাহাকে দূরে গাঠাইয়া অভয়াশঙ্কর একা এখানে তিষ্ঠিতে পারিবেন না । 


আধি ৬৭ 


তবে সুষমার সঙ্গে ভূবনেশ্বরীকে যাইতে হইবেঃ--নহিলে সে-বেচারী 
ছেলেমাহুষ'*"তাকে কে দেখিবে? 

তুবনেশ্বরী বলিলেন,__ নিখিল সঙ্গে গেলে ভালো হয় বাবা, ওরও 
শরীর সারতে পারে। তাছাড়া শিখিলের একলাটী এখানে মন 
টিকবে কেন? 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-আমার কাছে থাঁকবে নিখিল,_-তাছাড়া 
নিখিলকে পাঠিয়ে আমি একল! থাকতে পারবো না। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_ তুমি মাঝে-মাঝে গিয়ে দেখে এসো । 

অভয়াশক্কর এ-কথাঁর জবাব ন! দিয় চুপ করিয়া রহিলেন। 

দুপুর বেলায় নীচে আবার কথাটা উঠ্ভিল। ভূবনেশ্বরী বলিলেন,__ 
'নিখিলকে আমি নিয়ে যাঝে। ওর মন পড়ে থাকবে সেখানে আর 
ও তাতে ভালে! থাকবে? কখনো না। 

মানদা-ঠাকুরাঁণী বড় একটা ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়া গলায় এক- 
ঘটি জল ঢালিয়া৷ কহিলেন,_বাঁপরে, ওকে পাঠিয়ে আমরা এ শৃন্- 
পুরীতে থাকবো কি করে বেয়ান? বলে, ও আমাদের চোখের 
মণি! 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_-তোমাদের দ্দিক না৷ দেখে ছেলের দ্িকট! 
দেখতে হবে তো! 
॥ মান্দা ঠাকুরাণী বলিলেন,--ছেলে বেশ থাকবে, বেয়ান্ সে জন্ত 
তুমি ভেবো না। বাপের কাছে আদর কিওর কম! বলে, ওকে 
তিলেক না দেখলে অভয় অস্থির হয়ে ওঠে! 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,__মার জস্ত ছেলে হেছুবে না? 

মাঁনদ!. ঠাকুরাণী বপিলেন,_-তা৷ হেছুবে না। আমরা রয়েচি _ 
তাছাড়া ও ভারী সেয়ান ছেলে বেয়ান, সব বোঝে । বাছ। মুখে কোনে। 
কথ বলে নানা হলে ও সবই জানে । দেখেচো তো এ-বৌমার 


৬৮ আঁধি 


কাছে আজকাল মোঁটে ধেষতে চায় না !.**কেন খেষবে? রক্তের টান 
তো৷ নেই! 

মানদা-ঠাকুরাণীর এ-ইজিতের অর্থ ভুবনেশ্বরী বুঝিলেন, কিন্ত 
এই নীচ ইতর আঁভাস-ইঙ্গিতগুল! লইয়! আলোচনা করিতে তাহার দ্বণা 
হইল,» কাজেই তিনি ও-প্রসঙ্গ একেবারে চাঁপা দিয়া নিঃশবে ভোজন 
সারিয়া লইলেন,__সারিয়া উপরে স্থষমার কাছে গিয়া! বসিলেন। 

সষমা তখন ঘরে একথান! মাদুর পাঁতিয়। শুইয়খছিল, পাশে বসিয়া 
নিখিল। নিখিলের মুখ মলিনঃআসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় একাস্ত 
কাতর বিষগ্ল। তৃবনেশ্বরী আসিয়া তাহার মুখচুদ্বন করিয়] বলিলেন, 
হ্যারেঃ তোর ম! পশ্চিম যাচ্ছে, মাকে ছেড়ে এখানে থাকতে পারবি 
তুই? মার জন্ত মন কেমন করবে না? 

এ-কথাঁয় নিখিল একেবারে কীদ্দিয়৷ লুটাইয়া পড়িল কাদিতে 
কাদিতে বলিল,__আমিও যাবো, দিদিমা। 

ভূবনেশ্বরী তাহার গাল টিপিয়া দরিয়া বলিলেন,-_ছি বাবা, এখন 
লেখাপড়ার সময় । এখন তোমায় লেখাপড়া করতে হবে। মার অস্ুুথ, 
তাই মাকে নিয়ে আমি হাওয়৷ খাওয়াতে যাচ্ছি। মাবেশ সেরে টেরে 
আসবে, আবার তখন মার সঙ্গে থাকৃবে- কেমন? এখন সেখানে 
গেলে তোমার লেখাপড়৷ যে বন্ধ যাবে ধন! 

অভিমানের সুরে নিখিল বলিল, -কেন, সেখানে বই শিয়ে গেলে 
বুঝি পড়া হয় না? মাষ্টার-মশাই তে সঙ্গে যেতে চাইছেন। 

এ কথার কি জবাব দ্বিবেন, ভূবনেশ্বরী খু'জিয়া পাইলেন ন1! 
নিজের মনে তিনি বুঝিতেছেন,_এটুকু তো ছেলে, ভারী তার পা 
যে দু'মাস বাহিরে গেলে নব একেবারে রসাতলে যাইবে! বটে! তবু 
এন্ব্যাপারে সমস্ত কদধ্যতার দিকটা ছু-পায়ে মাঁড়াইয়৷ ধরিয়৷ তিনি 
খুব হাল্কা নহুজভাবেই তাহার সমাধান করিয়া দিতে চাহিজীন। 


আধি ৬৯ 


ভূবনেশ্বরী বলিলেন,__বাব৷ যে একলা থাকবে এখানে তুমি কাছে 

ন| থাকলে বাবাকে কে দেখবে? 
নিখিল বলিল,_বেশ, বেশ, যাঁও সব, আমায় নিয়ে যেয়ো! না। 

আমি এখানে না ঘুমিয়ে রাত্তিরে লুকিয়ে বেঁদে-কেঁদে খুব অন্থখ করবো, 
দেখো । তখন তোমাদের বেশ হাওয়৷ খাওয়া হবে! 

তুবনেশ্বরী নিখিলকে বুকের মধ্যে চাঁপিয়া! ধরিয়া! তাহার মাথায় 
ধীরে ধীরে হাত চাঁপড়াইতে লাগিলেন। তাহার প্রাণট। ডাক ছাড়িয়া 
বিরাট ক্রন্দনে ফাটিয়া! পড়িবার উপক্রম করিল) কোনোমতে সে কাল্লার 
বেগ চাপিয়া একট! বড় রকমের নিশ্বাস ফেলিয়! তিনি বলিলেন,_ ছি 
দাদা) এ সব কথা বলতে আছে কি! বড় হয়েছো? বুদ্ধি হয়েছে, এখন 
এ-রকম বায়না করে? তাহলে মারও অস্থথ সারবে না। সেকি 
ভালো হখে? তখন কে আদর করবে? গল্প বলবে? কার কাছে 
বায়না করবে, মাণিক ? 

নিখিল আর কোনো! কথা বলিল না,_দিদিমাঁর বুকে মুখ গু'জিয়া 
কদিতে লাগিল। 


১৫ 


নিদ্ি্ইট দিনে কয়জন দাস-দাসী সঙ্গে লইয়া ভূবনেশ্বরী ও সুষমা 
দেওঘর রওন1 হইলে ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া আসিয়! নিখিল চুপিচুপি 
স্ষমার বিছানার উপর লুটাইয়৷ পড়িল। কাদিয়। কাদিয়া চোখ 
ছুটাকে ফুলাইয়া রাঙা করিয়া তুলিয়া! শেষে সেই বিছানাতেই সে 
ঘুমাইয়া পড়িল। অভয়াশঙ্কর কি-একটা কাজে ঘরে আসিয়া এ দৃশ্থ 
দেখিয়া খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়| রহিলেন, তারপর নিঃশব্ে বাহিরে 
গিয়া বারান্দায় রেলিঙ. ধরিয়! গ্লাড়াইলেন। 


ণীও আধি 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে । আকাশে একরাশ নক্ষত্র অজন্র 
ভূ'ই ফুলের মতো ফুটিয় উঠিয়াছে । এক-টুক্রা কালে! মেঘের আড়ালে 
ব্রয়োদশীর ফুটন্ত চাদ ঢাকা পড়িয়াছে; আলোর আভা চারিদিকে 
আধ-জাগা-গোছ ছড়াইয়া রহিয়াছে । অভয়াশঙ্করের মনে হইল, সমস্ত 
আকাশটায় যেন এই বিচ্ছেদের করুণ শোকের ছোপ লাগিয়াছে। সার! 
বাহিরটা! তাই বেদনার অশ্রু কোনোমতে স্স্তিত রুদ্ধ রাখিয়া! স্থির হইয়! 
আছে। তিন ভাবিলেন, তাইতোঃ কাজট! অত্যন্ত রূঢ় হইয়াছে, বটে! 
নিখিলকে এখানে এমন করিয়া! রাখা ঠিক হইল না! বেচারী সুষমা ! 
বেচারী নিখিল! ক্রুর ঈর্যার বশে দুইশ্দুইটা| প্রাণীকে এই বিচ্ছেদের 
কষ্ট দিলাম! ঈর্ষা? ঈর্ষা ছাঁড়া আরকি! পড়াশুনার কষ্ট প্রভৃতি 
কথাগুলা--ছল ছল, শুধু ছল! উহার কোনো! দোষ করে নাই তো। 
তবে? তবে? অভয়াশক্করের মনে বিবেক তীব্র কশাঘাত করিল। 

ফিরিয়া আসিয়া বিছানায় নিখিলের পাশে শুইয়া অভয়াশঙ্কর 
তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া৷ ধরিলেন,-_-তাহার ঘুমস্ত মুখে বারবার 
চুম্বন করিলেন । 

নিখিলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে ডাঁকিল,_মা*** 

-বাবা- বলিয়া অভয়াশঙ্কর আবার পুত্রের মুখচুস্বন করিলেন, 
ডাকিলেন,__নিথিল*'* 

নিখিল ধড়মড়িয়া উঠিয়া! বসিল। 

অভয়াঁশঙ্কর বলিলেন, _দেওঘরে ষাঁবে নিখিল ? 

নিখিল সন্দিপ্ধভাবে বাপের মুখের দিকে চাহিল, বকেগনো কথ 
বলিল না। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন, এর জন্ত মন কেমন করছে ? 

বাপের কথায় সহাম্গভূতির স্বর পাইয়া নিখিল বলিল,--ই,। তাহার 
চোঁথ ছল-ছলিয়৷ উঠিল। 


ঝ্াধি ৭১ 


অভয়াশঙ্কর বলিলেন১--দেওঘরে যাবে? 

ঘাড় নাড়িয়। নিখিপ্প জানাইলঃ ষাইবে। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন, বেশ, যাবো» আমরা ছুজনেই যাবো । এখন 
এসো, ছুভনে আমরা একসঙ্গে খেয়ে আসি। ৪ 

নিখিল অভয়াশঙ্করের সঙ্গে থাইতে চলিল। মুখে কিছু দিতে পারিল 
না বুকের মধ্যে কি একটা ঠেলিয়! উঠিয়া কণ্ঠনলীকে চাপিয়া ধরিবে 
_ছু গ্রাস গিলিয়াঃ দুবার ওয়াক্‌ তুলিয়া সে চুপ করিয়৷ বসিয়। রহিল! 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,__থাঁক, আর থেতে হবে না। শুধু ছুধটুকু 
খেষে নাও। 

মানদা-ঠাকুরাণী আসিয়া আদর করিয়া বলিলেন,»-এসে! দাদা, 
আমি খাইযে দি, এলো । কেমন গল্প বলবো। থাওতো৷ দাদা _বলিয়! 
একগ্রাস মুখে দেওয়াইতে গেলেন, নিখিল সেটা তুলিয়া ফেলিল। 

'অভয়াশঙ্কর বিরক্ত হইয়াছিলেন__এই যে ছেলেটা একলা ঘরের 
কোণে পড়িয়া ছিল, খাওয়া-দাওয়া করে নাই, তা এ লোকগুলার মেদ্দিকে 
হুশও নাই! তিনি নিজে তাহাকে খাওয়াইতে না আনিলে নিখিলের 
খাওয়াই হইত না! ন্ুষমা! থাকিলে এগুলায় কোনে! গোল বাধিত 
না! হায়রে! ইহারা করিবে ছেলেকে মানুষ, ছেলের তদির! 
নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়াই চব্বিশ ঘণ্টা সকলে মত্ত! ইহার উপর 
মানদা-ঠীকুরাণীর এই মন-জোগানেো! গোছের আদর দেখিয়া রাগিয়া 
তিনি বলিলেন.__বলচি, ও আর খাবে না, শুধু দুধটুকু খাক্‌,--না, 
আবার গিলিয়ে দিতে আসা হলো। 

,একট। ধমক দিয়া অতয়াশঙ্কর বলিলেন, _যাঁওঃ তোমর। ওকে বিরক্ত 
করো! না। ওর যা খুশী, খাবে-__জোর করে গিলিয়ে দিতে হবে না। 

ধমক্‌ খাইয়া মাঁনদা-ঠাকুরাঁণী সরিয়া পড়িলেন,. নিখিল দুগ্ধ পান 
করিয়া! পিতার সঙ্গে উঠিয়া! উপরে চলিয়া গেল। 
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দেওঘরে যে বাঙলাখানা লওয়! হইয়াছে, সেটা নন্দন-পাহাড়ের 
কাছে। বেশ ঝয়ঝরে বাঙলা । দেখিয়া সুষমা বলিল, নিখিল 
এলে কি চমণ্কাঁরই হতো পিসিমা ! এই খোল! জায়গায় পাহাড়-টাহাড় 
দেখে ভারী খুশী হতে| সে। 

ভূবনেশ্বরী কোঁনে। কথ! বলিলেন না । 

স্থবম! বলিলচ--একসঙ্গে সকলে কেমন বেড়িয়ে বেড়াতুম! এ মিছে 
আস! হলো, পিসিমা। 

তবু সকালটা-বিকালট! বেড়াইয়া গোলেমালে এক-রকম করিয়! 
কাটিয়া যায় ঃ দুপুরে আর সন্ধ্যার পর হইতে সময়টা অত্যন্ত ভারী 
হইয়া বুকের উপর চাঁপিয়া বসে। একান্তে নির্জন ঘরে ছুটি রমণী 
প্রাণের মধ্যকার সমস্ত বেদনা নিঃশেষে তখন নিংড়াইতে বসে। তাহার 
তীত্র বিষাক্ত রসে দুইজনের মনই জর্জর অবসন্ন হইয়া পড়ে। দুইজনের 
চিন্তা এক--নিখিল এখন কি করিতেছে? কাহার কাছে আছে? কে 
দেখিতেছে? আহা, হয়তো মুখখানি চুণ করিয়া খোলা জানলার 
সামনে বসিয়া আছে-_জানলার বাহিরে ওধারে অনিবিড় বন স্তম্ভিত 
হুইয়। তাহার শিশুচিত্তের নির্বাক বেদন। লক্ষ্য করিতেছে! বেচারা 
নিখিল! 


সেদিন বৈকালের দিকে নন্দন-পাহাড়ের নীচে দু-তিনটি তরুণী 
বাডালী-নারী ছেলে-মেয়ে লইয়। বেড়াইতে আসিয়াছিল। ছেলেমেয়েরা 
চঞ্চল হরিণ-শিশুর মতো! নাচিয়া লাফাইয় খেলিয়৷ বেড়াইতেছিল, আর 
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তরুণীর! তৃণশয্যায় বসিয়া! তাহাদের খেল! দেখিতেছিল। এই অপরিচিত 
ছেলেমেয়েদের খেলার লীলা-ভঙ্গে সুষমার ক্ষুব্ধ মন কোন্‌ সুদূর পল্লী গ্রামে 
অমনি এক লীলা-চঞ্চল অন্তরের সন্ধানে ছুটিরা গেল। বিরস বদনে 
একান্ত মন্থর পঙ্গুর মতে৷ কোন্‌ নির্জন কোণে কাতর হইয়! পড়িয়া আছে 
নিখিল ! |] 

সুষমার মন অসম্থ যাতনায় ভরিয়। উঠিল। 

তুবনেশ্বরী বলিলেন»__ চলে! মা, বস্লে কেন? চলো? পাহাড়ের 
উপর একটু বেড়িয়ে আসি । 

স্থধমা বলিল,_-আজ আর পারচি না পিসিমাঃ এইখানেই একটু 
বসো । রোজই তো৷ পাহাড়ে উঠচি । 

ভূবনেশ্বরী বুঝিলেন, এই ছেলেমেয়েগুলিকে দেখিয়া সুষমার নিঃসঙ্গ 
মন মাতৃত্বের ক্ষুব্ধ বেদনায় ভরিয়া! উঠিয়াছে। তিনি বলিলেন,-_তা 
বেশ, এইখানেই বসি । 

স্থষম! বলিল_-ওর কারা, পিসিমা? ওদের চেনো? আমাদের 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখচে, দ্যাখো । ভাব করলে হয়! এখানে নেহাৎ 
একলা রয়েচি, এসে অবধি কারে সঙ্গে ভাব-সাব হলে না। 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,_-ভালো কথা বলেচিস্‌ স্ুযু। 

ছুজনে উঠিয়! তরুণীদের কাছে গিয়া বসিলেন। তিনটিই তরুণী/__ 
'ছুজন সধবা, একজন বিধবা । আলাপ করিয়া জানিলেন,_-সধব! তরুণী 
ছুটি সম্পর্কে জা, বিধবাঁটি ননদ,__-বয়স অল্প। কলিকাতায় বাড়ী-- 
পরিবার *লইয়া! ছুই ভাই চেঞ্জে আসিয়াছে । ছোট-জা দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রী” নিজের ছেলেপিলে হয় নাই, সপত্ীর একটি পুত্র এবং একটি 
কন্তাকে সে মানুষ করিতেছে । ছেলে-মেয়ে উভয়েই তাহাকে নিজের 
ম! বলিয়। জানে । 

ছোটটিকে সুষমা জিজ্ঞাসা করিলঃ_-তোমার নাম কি ভাই? 
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ছোট জা বলিল,-_-আমার নাম মণিকা। 

স্ষমার পরিচয়টুকুও ভূবনেশ্বরী সংক্ষেপে বলিলেন। শুনিয়া বড় 
জা! বেলা বলিল,__-ওমাঃ ছেলেকে রেখে এসেছে! আহা, বেচারীর কত 
মন কেমন করছে? না জানি! 

ভূবনেশ্বরী পাকা গৃহিণী। ভিতরকার ব্যাপারগুলাকে ঢাকিয়। 
রাখিবার জন্ত তিনি বলিলেনঃ_ছেলে বড় হচ্ছে_-এখন লেখা-পড়ার 
সময়-' ছুটোছুটি করে বেড়ালে লেখাপড়া হবে মা। 

বেলা বলিলঃ_-তা হোক । ছেলের শরীর-মন আগে, নাঃ লেখাপড়া 
আগে? আপনার জামাই ভালো কাজ করেন নিকিস্ত। এই যে 
আমার ছ্যাওর,_-এ্ ছেলে-মেয়ে ছুটি তার চোখের তারা, মণিকা যখন 
বাপের বাড়ী-টাড়ী যায়, কখনো ওদের আটকে রাখে ন:*ওর সঙ্গে 
পাঁঠায়। বাপের বাড়ীতে মণিকা অমন একমাস দেঁড়মাস কাটিয়ে আসে। 
আমাদের কত মন কেমন করে। বলিঃ_ ছেলেটি আমার কম স্তাওটে। 
নয়--আমি যদি ঝলি, অমিয় আমার কাছে থাকুক, তাতে আমার গ্যাওর 
বলেঃ_না বৌদি, তুমি বোঝো নাঃ ওর সঙ্গছাড়া থাকলে একদিন বুঝে 
ফেলবে, বুঝি এ আমার মা নয়,***সব ছেলেই মার সঙ্গে সঙ্গে থাকে, 
আমিই বা থাকি না কেন! আসল গাছের ভাল যখন নয়,”_-এক গাছের 
ডাল অন্ত গাছে বেঁধে দেছে, তখন তিলেক ছাঁড়া-ছাড়ি কর! ঠিক নয়, 
--এক সঙ্গে মিশে বাড়বে কেন ?'*'মণিকে সে প্র ছেলে-মেয়ের উপর 
অবাধ কর্তৃত্ব দিয়েছে । ব্যবহারে ঠিক পেটের ছেলের মতো,-_আদর- 
শাসন) বখন যা দরকার, করবে? তাতে গ্যাওর কখনে হাত দেয় 
ন1। বলে, বরাতে এ রকম অবস্থা ষখন হলোই, তখন মানুষের হাতে 
সম্পর্কটাকে বড় করে ভুলতে হলে চারধার থেকে জোগান্ও তেমনি 
দেওয়া চাই, নাহলে কোথায় একটু আল্গ! থেকে গেলে সমন্ক বীধনটাই 
টিলে হয়ে আচম্ক1] একদিন খুলে যেতে পারে ! 
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ভূবনেশ্বরী মনে-মনে এ-কথা খুবই বোঁঝেন, কিন্তু অভয়াশঙ্কর যে 
,কেন এ-বিষয়ে রাশটাকে একটু টিলা করেন নাঃ এইটেই সভার সব-চেয়ে 
বড় ছুঃখ। মেয়ে তে! গিয়াছেই-কাদিয়া-কাটিয়া তাহাকে ফিরিয়া 
পাইবার যখন কোনো সম্ভাবনা নাই, তখন তাহার যে স্মৃতি, যে চিহ্নটুকু 
বর্তমান আছে, তাকে অটুট খাড়া রাখিতে গেলে আশে-পাশে যে কৃত্রিম 
খুঁটির আগড় বাঁধিয়া দেওয়] দরকার, সেওলাঁকে বেশ কায়েমি করিয়া 
তোলাও যে একান্ত প্রয়োজন, নহিলে যেটুকু আছে, সেটুকুকে তেমন 
খাড়া রাখা যাইবে কেন? 

একট! দীর্ঘ নিশ্বীন ফেলিয়া সুষম! সুদূর আকাশের পানে চাহিয়। 
বসিয়া রহিল। ভাগ্যবতী মণিকার পাশে নিজেকে এত ছোট মনে 
হইতে লাগিল, যে ইচ্ছা! হইতেছিল, এখাঁন হইতে উঠিয়া! ছুটিয়া সে গৃহের 
কোণে গিয়! নিজেকে আবদ্ধ রাঁথে ! কিন্তু পা ছুট! পাথরের মত ভারী 
বোধ হইতেছে, নাঁড়া যায় না! 

নানা গল্পে সন্ধ্য উত্তীর্ণ-প্রায় হইলে সকলে গৃহে ফিরিল। ফিরিবাঁর 
সময় ত্বনেশ্বরী বলিলেন,_আমাদের বাড়ী এসে। মা একদিন, বেশী 
দুরে নয়। এই কাছেই। প্র সাহেবদের বাংলা আছে, তার ঠিক 
পাশে। সামনের ফটকে পাথরের উপর লেখা আছে, মার্টল লজ। 
সেই বাড়ীতে আমরা থাকি। ছেলে-পিলে নিয়ে এসে। মা_- 
নেহাৎ একল! আছি আমর । 


“রাত্রে বাড়ী ফিরিয়! সুষমা! দেদিন গুম্‌ হইয়। রহিল। চোখের 
সামনে তাহার স্থদীর্ঘ জীবন-পথ যেন প্রচণ্ড মরুভূমির মতে ধু-ধু 
করিতেছে! ছুঃখ-ক্লাস্তি ঘুচাইতে মাথ৷ গু'জিবার জন্তু কোথাও 
এতটুকু আশ্রয় নাই, সুদীর্ঘ পথে এমন একটা বৃক্ষ বা তরুকু্ত 
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দেখ! যায় না»_-যাহার ছায়ায় ছু-দণ্ড লুটাইয়৷ সে একটু বিশ্রাম 
করে! প্রাণ-ঝল্সানো তপ্ত রৌন্দ্রে চারিধার খা! করিতেছে! 
হায়রে, এখানে কোথায় মিলিবে ন্েহ-শীতল শ্নিগ্ধ একতিল আশ্রয়- 
ভূমি! 

ভূবনেশ্বরী ডাঁকিলেন,_নুষু** 

কেন পিসিমা? 

_-এখানে আর থেকে কি হবে? খুব হাওয়া খাচ্ছিস! ৮, 
বাড়ী যাই। তোকে সেখানে রেখে আমিও বেরিয়ে পড়ি। যা 
দেখচি, তোকে দগ্ধে মরতে হবেই,--আমিই তার জন্ত তোঁর চারি- 
ধারে বেড়া আগুন নিজের হাতে জ্বেলে দিয়েছি মা।...তবু জেনে 
এ আগুন জালিনি মা,_-শুধু এই ভরসায় ভগবানের কাছে ক্ষমা 
চাইছি। তাবলে তুই দিবারাত্র জলবি, আর আম দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তাই দেখবো, একটু জলও দ্রিতে পারবে ন।-_প্রাণটাকে এত কঠিন 
করে এখনো গড়ে তুলতে পারিনি! 

--তুমি কোথায় যাবে, পিসিম! ? 

__তীর্থে-তীর্থে ঘুরে বেড়ীবো । আর-জন্মে অনেক পাপ করেছিলুম 
মা, তাঁই এ-জন্মে এত যন্ত্রণা ভোগ করছি । একট মেষে-_-সেটাঁকে 
খুইয়ে সব শোক-হুঃখের জড় মেরেই বসেছিলুম কোথা থেকে আবার 
তোকে ধরে এনে এ কি নতুন শোক-ছুঃখ গড়ে তুললুম, বল্‌ দিকিন! 

--তুমি চলে যাবে পিসিম! ?*নিখিলের কথা ভাবচো না? 

_ নিখিল! সে আমার কে, মা? একটা কাটা."*দ্বিবারাত্র 
খচখচ. করছে। কাজ নেই মা, আর আমার নিখিল-টিখিলকে 
জড়িয়ে। নিখিল যাঁর ছেলে, সে তাকে দেখবে । এই তো আমি 
তাকে দেখতে এপসেছিলুমঃ পাঁরলুম দেখতে? ভগবান্‌ সে অধিকার 
দেন্নি মা, আমাকে! তার বাপ বেঁচে থাকুক শত বর্ষ পরমায়ু 
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নিয়েঃ আমার ও পরের ধনে গিঁট বাধতে যাওয়া কেন ?...তবে মাঝে 
থেকে তোকে আগুনে ফেলেচিঃ এইটেই হয়েছে আমার মস্ত 
“জ্বাল! ! 

--আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চলে! পিসিমা, তোমাকে দেখবো-শুনবো । 

_তা হয় নামা। তোর এই বয়স**যৌবনেই যোঁগিনী হবি! 
সংসারের কোনো শ্বাদই পেলিনে তো! 

_সংসারের কোনো স্বাদ আমি পেতে চাইনে পিসিমা। 
ভগবানের বোধ হয় ইচ্ছাও তা নঘ্ব। নাহলে পিসিমা, ভাবে! দ্িকি, 
ছেলেবেণ। থেকে কি ঘটনা-চত্রেই না পড়চি! তা ছাড়া সংসারও 
আমাকে চায় না, পিসিম।- তুমি তে ত্বচক্ষে সব দেখেচো ।**"আমার 
জন্ত সংসারে কোথাও কারো এতটুকু বাঁধবে না। 

ভূবনেশ্বরীর প্রাণ দুঃখে গলিয়া গেল। করুণ দৃষ্টিতে স্ষমীর পানে 
চাহিয়া তিনি বলিলেন,-- তবু আশা প্লাখো মা। এর মধ্যেই নিরাশ হয়ো! 
না। সংসার মন্ত পরীক্ষার জায়গা । অনেকথানি ধৈধ্য নিয়ে এখানে 
চলতে হয়--একটুতে অধীর হলে সব ছারে-খারে যায়, সুযু। 

_কিন্তু এ কি একটুঃ পিসিম! ? 

পিসিমা কোনো! জবাব ন৷ দিয়া স্ষমার মুখের পানে চাহিলেন, 
দেখিলেন, সুষমার ছুই চোখে জল টল্টল্‌ করিতেছে। কিছুক্ষণ 
স্থিরভাবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাঁকিয়া তৃবনেশ্বরী বলিলেন, 

ংসাঁর ছেড়ে আমার সঙ্গে ঘুরতে যাঁবিঃ বলছিস্--ভোর নিখিলের মায়! 
তুই ছাড়তে পারবি ? 

মু হাঁসিয়। সুষমা! বলিল, নিখিল আমার কে, পিসিমা? তার 
উপর আমার কি জোর, কিসের অধিকার আছে যে." | 

কথাটা সুষম! শেষ করিতে পারিল না, মুখের সে মৃছু হাসিটুকুও 
অন্ৃশ্ঠ কিসের আঘাতে মুহুর্তে যেন প্রদীপের ক্ষীণ শিথার মতে৷ দপ, 
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করিয়! নিবিয্না গেল, গলার ত্বরও কিসের বেদনায় ভারী হইয়৷ বাধিয়! 
গেল । 

তববনেশ্বরী বলিলেন,_-নিখিল তোমার কে, তা তুমি জানো না মাঃ 
আমিও জানিনা । তোমার অন্তর্ধামী যিনি, তাকে জিজ্ঞাসা করে! । 

তারপর কিছুক্ষণ থানিয়! ভূবনেশ্বরী বলিলেন,__ন1 ম1১ আমি মিথ্যা 
কথা বলছিলুম এতক্ষণ । আমার মন এখনো! স্বার্থের বিষে ভরে আছে, 
তাই তোমাকে আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবো না । তোমাকে থাকতেই 
হবে, সুযু। আমার নিখিলকে এ একরোখা জামাই আর তার বাঁড়ীর 
সেই রাক্ষপীগুপোর হাতে রেখে আমি কোথাও নড়তে পারবো না। 
তোমার যত কষ্টই হোক্‌, নব সয়ে নিখিলকে নিয়ে তুমি থাঁকো। বলো, 
থাকবে? আমার সব-হারা অন্তরের আশীর্বাদ, চিরদিন তোমার 
এনছুর্দশা কখনো থাকবে না সুযু এ তুমি নিশ্চয় জেনো । আমি যদি 
যথার্থ হি'ছুর মেয়ে হই,--যর্দি সতী হই, তাহলে আমি বলচিঃ আজ যে- 
পুরীতে সকলে তোমায় হু*পায়ে থে'ৎলে বেড়াচ্ছে, সেই পুরী আবার 
একদিন মাথায় তুলে তোমাকে সেখানকার সিংহাঁনে বসাবে, সে-পুরীতে 
তুমি রাঁজরাজেন্দ্রাণী হয়ে বববে। এ যদি নাহয়, তোঁর পিসির সতীর 
গর্ভে জন্ম হয়নি জানিস্‌ঃ'**আর জানিস তোর পিসি নিজেও অসতী ! 

উত্তেজনায় ভূবনেশ্বরীর সমস্ত শরীর কীপিয়া ছুলিয়া উঠিল। সুষম! 
তাহাকে ঠীগ্ডা করিয়া বলিল,-_তুমি ক্ষেপেচো পিসিমাঃ এ-সব কি 
বলছে ! ছি ছি? চুপ করো। 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,__না মা, আর আমি পাঁরি না। যেদিন অভয়ের 
ওখানে তোমাকে দেখতে ঢুকেছিলুম, সব দেখে-গুনে সেই দিন থেকে 
ভিতরে-ভিতরে গুমে গুমে জলে আমি ছাই হচ্ছি! চুপ করতে আর পারশুম 
ন1।.*তোর কাছে আমি মন্ত অপরাধ করেছি। কিন্ধ এও জানি, তোর 
মন বড় উচু, এ-পৃথিবীর কাদা-মাটিতে গড়া নয়।...আমার জহরীর ল্টীথ 
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মা, প্রথম দিন তোকে দেখেই এ আমি বুঝতে পেরেছিলুম । লীলাঁকে 
হারিয়ে আমার প্রথমে বড় ভাবন| হয়েছিল»***এমন*একজনকে এনে তার 
জায়গায় বসাবো+ যাতে আমার সব বজায় থাকে। আমায় তুই চিনতিল্‌ 
না__ভাবতিস্ঃ, পিসিমা তোকে অত আদর-যত্ব করে! কিন্তু এ একটি 
স্বার্থের জন্তই তোকে এই বুকে টেনে নিয়ে ছিন্দুম--বুকে রেখেওচি, 
রাখবো চিরদিন ।***জানতুম, পুরুষ-মান্থষের বৌ-মরাঁর শোক ছু*দিনের ! 
জানতুম, দু'দিন, ন! হয় দশদ্দিনঃ না হয় দশমাস, নাহয় দশ বছর পরে 
অভয় আবার বিয়ে করবে, তখন কোথাকার কে-একট! এসে সব ভারে 
একাকার করে দেবে,_-তাই তাড়াতাড়ি তোকে তার হাতে অমন করে 
গছিয়ে দিয়েছিলুম ! আমি যথার্থ বলচি মা, যতদ্দিন বাঁচবে? তীর্থে তীর্থে 
কোনো দেবতার কাছে নিজের পরকালের কোনে প্রার্থনা জানাবে 
নাঃ নিজের কোনো কামন! নয়,_শুধু এই প্রার্থনা করবোঃ যেন সংসার 
তোঁকে চিন্তে পারে চিনে তোর যোগ্য মর্যাদা তোকে দেয় !. এ 
সংসারে আমার নিখিলকে কোলে নিয়ে একদিন তুই রাজরাণী হয়ে ববি 
_আমার এ প্রার্থনা পুর্ণ হবেই সুযুঃ আমার মন আমাকে এ-কথা 
বলছে! 
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স্থষমার দেওখরে আসিবার তিন মাস পরে হঠাৎ একদিন দুপুর 
বেল! অভয়াশঙ্করের কাছ হইতে এক টেলিগ্রাম আসিয়া উপস্থিত-_ 
নিখিলের অন্থখ, এখনি সকলে চলে এসো। 
77 হীয্ুর-দেবতার পায়ে প্রাণের অজন্ন মিনতি ঢালিয়া সুমা ও 
ভূবনেশ্বরী আমিয়৷ ট্রেণে উঠিলেন। উদ্বেগে তুবনেশ্বরীর প্রাণ কঠাগত 
হইয়া উঠিয়াছিল। বুঝি, অবহেলার মস্ত পাপের ফল এইবার ফলিয়া 
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যায়! ভগবান নিরপরাধীর উপর এ অত্যাচার সহিবেন কেন? সুষমা 
গুধু কাতর অন্তরে ডাঁকিতে লাগিল--ঠাঁকুর-*-ঠাকুর'". 

সন্ধ্যার পর প্রকাণ্ড বাঁড়ীর দ্বারে আসিয়া গাড়ী থামিলে সুষম! সন্তুখে 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না। বিরাট পুরী কি এক দুর্ভাবনায় গুম্‌ 
হইয়া রহিয়াছে, -আ1র তাহার অন্তর ভেদ করিয়া এক দারুণ আতঙ্ক 
রাক্ষসের মতো হাঁ করিয়া আছে! ভূবনেশ্বরী ও সুষমা পাগলের মতো 
পুরী প্রবেশ করিয়া! উপরে উঠিতেই সম্মুখে দামু চাঁকরকে দেখিযা 
বলিলেন,_খপর কি রে, দামু? 

দামু প্রায় কীদিয়। ফেলিল, বলিল, _খোঁকাবাবুর বড্ড অন্থখ, 
দিদিমা । কেবল মাকে ভাকছে»'*'মার কাছে যাঁবে বলে কেবলি কেবলি 
বায়না করছে । 

-_কি অন্রথ? 

- জর, খুব জ্র। আজ সাতদিন একজরী, দ্বিদিমা। কলকাতা 
থেকে দু'জন বড় ভাক্তার এসে মাথার শিয়রে বসে আছে। ঘড়ি ঘড়ি 
ওষুধ খাওয়াচ্ছে। 

ভুবনেশ্বরী ও সুষমা ছুটিয়া' নিখিলের ঘরে গিয়া! ঢুকিলেন। ঘরে 
লোঁক গম্গম্‌ করিতেছে, আর বিছানার উপর জীর্ণ পাঁতের মত ছোট্ট 
দেহখানি পড়িযা--কপালে পটি আটা,***মাথাঁয় রবারের ব্যাগ ধরিয়া 
পাশে বসিয়। অভয়াশঙ্কর ও কি নিখিল? বাছাঁরে ! 

কোনে! বাধা না মানিয়া জুষমা1 একেবারে তার শিয়রে গিয়া বসিল 
--অভয়াশঙ্করের হাত হইতে ববারের ব্যাগ কাঁড়িয়া খুব সহজভাবেই 
নিজের হাতে লইল। অভয়াশঙ্কর নিঃশবে তাহার হাতে ব্যাগ ছাড়িয়া 
নিতান্ত অপরাধীর মতো একটু সরিয় গিয়! দীড়াইলেন। তীহার «চাখের 
পিছনে অশ্রুর স্তুপ জমাট বীধিয়! ঠেল! দিতে লাগিল। ভুবনেশ্বর 
জামাতার খুব কাছে আপিয়! বলিলেন, _আছে তে! বাবা? , “৮ 
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অভয়াশক্কর বলিলেন,--আজ একটু ভালো আছে। জ্বরটা কমছে। 
ভূবনেশ্বরী বলিলেন, বাঁচবে ? 
* দ্বারণ আতঙ্কে তাহার সর্বশরীর কীপিতেছিল! 

কাছেই ষে ডাক্তার বাবুটি মেজর-গ্লীসে ধধ ঢালিতেছিলেনঃ তিনি 
বলিলেন,_- ভোর নাগাদ জর ছাড়বে বলে মনে হজ্তছ। ভাবনা নেই,_- 
সেরে যাবে! তার উপর ওর মাকে এনেছেন_-মাঁর জন্থই ভাবতো৷ কি 
নাঃ তাই থেকেই অস্গুথ। 

শুনিয়। তৃবনেশ্বরী এমন এক কঠিন দৃষ্টিতে অভযাশক্করের পানে 
চাহিলেন, যে সে-দৃষ্টির অর্থ অভয়াশঙ্কর মর্মে মর্মে বুঝিলেন। সে-দৃষ্টি 
একেবারে কাটার চাঁবুকের মতে। তাহার হাড়ে গিয়। বি'ধিল ! 


অনেক রাত্রে অভয়াশঙ্কর বলিলেন--তুমি এসে অৰধি মুখ-হাতও 
ধোওনি সুষমা! যাও» হাত-পা ধুয়ে মুখে কিছু দাও গে, দিয়ে এখানে 
এসে বসো । ব্যাগট। ততক্ষণ আমাকে দাঁও। বরফ ফুরিয়ে গেছে। 
বলিয়৷ ব্যাগ লইবার জন্ত তিশি হাত বাড়াইলেন। 

সুষম! সেন্দকে লক্ষ্যও করিল না-_চকিতের জন্ত সে উঠিয়া জল 
ফেলিয়া ব্যাগে আবার বরফ পুৰিয়া নিখিলের মাথায় সেট! চাপিয়া 
বিছানায় বসিল। চোখের অপলক দৃষ্টি নিখিলের মুখের উপর । 

নিখিলের কপালে হাত রাখিয়া! ভুবনেশ্বরী বলিলেন,--এসে যা 
দেখেছিলুম, তার চেয়ে নরম পড়েচে না জরটা! ? 
কপালে হাত দিয়! সুষম] বলিল,-হ্যা । 
মাণদা-ঠাকুরাণী আসিম। বলিলেন,--তুমি উঠে মুখে কিছু দিয়ে এসো 
বৌমা । আমাদের খাওয়া-দাওয়। হয়েছেঃ আমরা বসছি! 

তু চোখে তীব্র ঘ্বণা ভরিয়। ভূবনেশ্বরী বলিলেন,-_-তার চেয়ে তুমি 


তি 
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ঘুমোওগে বেয়ান, খেয়ে-দেয়ে একটু না গড়াতে পেলে তোমার অন্ুখ 
হতে পারে! 

এ-কথাঁর পর মানদা-ঠাকুরাণী ঘর হইতে সরিয়! পড়া কঠিন ভাবিয়া 
প্রথমে সেইথানেই খাঁনিক দ্রাড়াইয়! রহিলেন, তারপর মেঝেয় চুপ 
করিয়া বসিলেন, এবং আরে কিছুক্ষণ পরে গা গড়াইয়া নিদ্রায় অভিভূত 
হুইলেন। 


ভোরের দ্রিকে--মা-বলিয়া নিথিল চোখ মেলিল। বাহিরে তখন 
ভোরের পাখী সবেমাত্র প্রভাতের বনদনা-গান জাগাইয়! তুলিয়াছে। 

চোখ খুলিয়া নিখিল ভাকিলঃ_ মা*** 

স্থষম] বলিল, এই যে বাবা, আমি। 

--তুমি এসেচে ? 

--এসেচি বাবা। 

নিখিল খানিকক্ষণ চাহিয়। সুষমাকে দেখিলঃ পরে সুষমার একখানা 
হাত নিজের হাতে তুলিয়। লইয়৷ বলিল,__ হ্যা মাঃ তুমি আমার সত্যি"মা 
নও? আমি তোমার পেটে জন্মীইনি ? 

স্থযমার বুকে কে যেন মুগুরের ঘ৷ মারিল! তাহার সর্বাঙ্গ 
শিহরিয়। উঠিল! বাপরে, এ কি কথা! সুষমা বলিল-_হ্যা বাবা, 
'আমিই তোমার মা_-আমার পেটেই তুমি হয়েছে।। 

মানদা ঠাকুরাণী তখন ভোরের হাওয়ায় ঘুম ভাঙ্গিয়৷ উঠিয়া 
বসিয়াছেন,_ ছুই চোঁথ বিস্ফাঁরিত করিয়া হাই তুলিয়! ঘুম টিটি 
'অভিপ্রায়ে খোল! জানলার পানে চাহিয়া আছেন । " 

নিখিল বলিল-_-ন৷ মা, তুমি মিছে কথা বলছে।! তুমি বদি সত্যি 
মা, তবে পশ্চিমে বাবার সময় আমাকে কেন সঙ্গে নিয়ে যানি? তুমি 
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মিছে কথা বলচো। আমি জানি। আমি আর-এক মার পেটে 
জন্মেছি । আমার ভালে! ম1***এ ছবির মা,-আমি সব জানি! 

স্বষমা বলিল.__-এ কথা কে তোমায় বলেচে? ছি, বলতে নেই। 
তুমি আমার এই পেটেই হয়েচোঃ আমিই তোমার মা। 

আব্দার তুলিয়া নিখিল বলিল»__না, তুমি আমার মা নও। সেজ- 
ঠাকুম| বলে, তুমি সম । আমি বোকা, কিছু জানি না বুঝি? 

ভত্খসনার স্থরে সুষমা! বলিল,__ছি নিখিল, পাপ হয়, মাকে এ-কথা 
বলতে নেই। যে তোমাকে বলেচে, সে জানে নাঃ মিথ্যা কণা বলেছে। 
বলিয়! তীব্র-দৃষ্টিতে সে মানদা-ঠাকুরাণীর পানে চাঠিল। 

অভয়াশঙ্করও ঢেহই মুহূর্তে ছু চোখে আগুন জালিয়৷ মানদার পানে 
চাঁহিলেন। সে-দৃষ্টি মানদাকে নিমেষে দগ্ধ করিয়া দিল। মানদা ভ্রুত 
সে-্ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । অভয়াশঙ্কর গঙ্জিয়া উঠিলেন,__ 
পাজী, হতভাগা মাগী! যার খাবে তারই বুকে আগুন জ্বালবে ! 
শয়তানী ! 

সুষম! তাড়াতাড়ি বপিলঃ_ছি ছি ওগো» কি বলছে। ভুমি? চুপ 
করো । তোমার ঘরে এই রোঁগ। ছেলে '".এখনি গাল দেবে, শাপ-মন্ঠি 
দেবে! 
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বেল্লা আটটা বাজিয় গিয়াছে । তুবনেশ্বরীর *জোর-তাগিদে সুষমা 
স্নান সারিয়া ভিজা চুলগুণাকে পিঠের উপর মেলিয় দিয়া নিখিলের 
শিয়রে আসিয়া! বনিল। নিখিলের জ্বর ছাড়িয়৷ গিয়াছে বিছানায় 
গুইয়। দিদিমার হাত হইতে আঙর লইয়া! একটা-ছুট। করিয়া মুখে 
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দিতেছিল। সুষম! শিয়রে বসিয়া তাহার কপালে হাত বুলাইতে 
লাগিল। 

নিখিল স্থষমার পাঁনে চাহিয়া বলিল,_-বলোনা মা, একটা 
গল্প '** 

নিখিলের শীর্ণ গালে হাত বুলাইয়! সথযম! সন্গেহে বলিল,_কি গল্প 
বলবোঃ বলো? 

-_ সেই শঙ্খমালার গল্পটা। 

“ভুবনেশ্বরী বলিলেন, _তাঁহলে তুমি মাঁর কাছে থাকে দাদা, আমি 
ন্নানকরে আসি, কেমন? 

ঘাড় নাড়িয়৷ নিখিল বলিগঃ_ হ্যা । 

অভয়াশঙ্কর ঘরে আসিয়। বলিলেন,--একবার টেম্পারেচারটা দেখলে 
হয় না? ডাক্তারকে স্নান করতে পাঁঠালুম, সারা রাত জেগেছে । আর 
তাও একট! রাঁত নয়, ক'দিনই চলেছে । নেয়ে কিছু খেয়ে বেচারী 
একটু ঘুমিয়ে নিকৃ। নিখিল বেশ কথা কইছে! ও ভালোই আছে, 
বোধ হম! বলিয়! তিনি নিখিলের কপালে হাত রাখিলেন। নিখিল 
বাপের মুখের দিকে চাহিল। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_কেমন আছো, বাবা? ভালো আছো! এখন 
_না? 

নিখিল বলিল,--হু*। 

ভয়াশঙ্কর বলিলেন, আর অন্থ করবে না। এবারে সেরে 

উঠবে । সেরে উঠলে রেলে চড়ে কত দূরে বেড়াতে যাবো আমর!.. 
কেমন? | 

নিখিল বলিলঃ- আমি মার সঙ্গে যাঁবোঃ বাবা ! 

মাথা নাড়িয় স্মিত হাঁস্তে অভয়াশঙ্কর বলিলেনঃ_-ছ* । রঃ 

সুষম! থার্মোমিটর ঝাঁড়িয়া' অতয়াশঙ্করের হাতে দিলে তুবনেশ্বরী 
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বলিলেন,--এখন ভালোই আছে, বাবা। আর কেন ওকে কাঁটি-মাঁটি 
দিয়ে আলাতন করা । 
* অভয়াশঙ্কর থারন্মোমিটর দেখিলেন, - টেম্পারেচর ৯৭ ভিগ্রী। তিনি 

বলিলেন, _কি ইচ্ছা হচ্ছে এখন, নিখিল ? 

নিখিল বলিল,_ মার কাছে গল্প শুনবে! । 

নিখিলের স্বর ধেন একটু কুন্ঠিত_ ব্যাকুল নিবেদনে ভর] । 

অভয়াশঙ্কর তাহ! লক্ষ্য করিলেন, মুহুর্তের জন্ত স্থির হইয়! নিখিলের 
পানে চাঁহিলেন,_-তাঁর পর নিশ্বাস ফেলিয়া জানলার ধারে গিয়। 
দী।ড়াইলেন। 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,_তুমি যাও বাবা, ম্নান-টান করে নাওগে। 
তোমারো তো আর এক-রাত্তিরের ধকল যাচ্ছে না । যাঁও অভয়, স্থযু 
এখানে আছেঃ আর তোমায় কোনে ঝঞ্ধাট পোহাতে হবে না। আমিও 
্নান করে এখানে এসে বসছি । তুমি পুরুষ-মান্ছষ, এ-সব কি তোমার 
কাজ! নিশ্চিন্ত হয়ে ছেলের ভার তুমি ওর হাঁতে দিতে পারো। 
ছেলেও এবার দেখো, সেরে উঠবে । আর কোনে ভয় নেই, আমি 
বলচি। 

ভূবনেশ্বরী নান করিতে গেলেন। 

অভয়াশঙ্কর কোনো কথা বলিলেন না--নিখিলের কাছে আসিয়া 
দাড়াইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া-চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__- 
আমি তাঁহলে নাইতে ষাই, বাঁবা--কেমন? এঁর কাছে তুমি থাকো-** 
গল্প শোনে! । 

নিখিল ঘাড় নাড়িয়া জানাইলঃ হ। 

অভয়াঁশঙ্কর চলিয়া! গেলেন। ছেলে আরাম হইয়! উঠিয়াছে, আর 
বোধ হয় জর আসিবে না--ইহা ভাবিয়! মন হাল্কা হইলেও একটা 
চিন্ত! বেদনার ঢেউ তুলিয়া ক্রমাগত ধাক! দিতেছে । এই ছেলেকে তিনি 


৮৬ আধি 


প্রাণের অজন্্র আদর আর ন্েহ দিয়াও ভুলাইতে পারেন নাই,_-আর 
আজ. স্থষমাকে দেখিবামাত্র ছেলের শরীরে-মনে সর্বত্র হাসির কী 
জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিয়াছে ! 

ইহাতে দুঃখ কি! বেদনাই বা কেন? নিখিলকে আরামে 
রাখিবার জন্তই তো সুষমাঁকে গৃহে আনা! তবে? ছেলেকে সে ভালে! 
রাখিবে, বুকে পৃরিয়া রাঁখিবে ছেলের অত-বড় অভাবের বেদন। মাথা 
ঝাড়া দিয়া আর ন! ধাড়াইতে পারে! 

ছেলের আরামের জন্ত এই "য আর-একজনকে আনিয়! হৃদয়ের 
আসনে বসাইয়াছেন, বাপের ইহাতে কতখানি ত্যাগ, কতখানি দরদ ! 
তবু সেই-বাঁপকে সুষমার জন্তই ন! ছেলে উপেক্ষা করিতেছে! এই 
অত্যন্ত-হীন ক্ষুদ্র চিন্তা উদয় হইবামাত্র অভয়াশক্করের সমস্ত মন একান্ত 
কুন্টিতভাবে ছি-ছি করিয়া উঠিল! অতি-বড় দাতার আসনে বসিয়া 
এতখানি ষে দান করিতে পারে, এই ছোট্ট দানটুকুর জন্য সে কুষ্ঠিত 
হয়! অভয়াশক্কর জোর করিয়। এ-চিস্তাকে ছু-্পাষে চাঁপিয়া। মাড়াইয়। 
সান করিতে গেলেন। 


ন্নানান্তে নিখিলকে আবার দেখিতে আসিয়৷ যখন তিনি দেখিলেন* 
নিখিলের পাশে সুষমাও আড় হইয়৷ শুইয়। তাঁহাকে গল্প বলিতেছে-- 
নিখিলের সমস্ত প্রাণ সে-গল্পে কেমন সাঁড়৷ দিয়া উঠিয়াছে, সর্বাঙগ দিয়া 
যেন সুষমার সে-গল্পের রন নিখিল প্রাণ ভরিয়! পান করিতেছে, “ম্থষমাঁর 
ভিজা চুলের রাশি বালিশের উপর এলানো'**তাহার মুখে-চোখে আনন্দের 
কি দীপ্তি..সহজ সরল কথায়-বার্তায় নিখিলকে সুষমা এমন মুগ্ধ 
করিয়া ফেলিয়াছে যে রোগের পাও,রতা মুছিয়া নিখিলের সম্মত অবয়বে 
স্বচ্ছ হাসির লহর খেলিয়৷ যাইতেছে--তখন অতয়াশঙ্করের প্রাণট! 


আধি ৮ 


মুহূর্তের জন্ত অসহা কি-এক ভাবের উত্তেজনায় টা করিয়া কাপিয়া 
উঠিল! 

ভূবনেশ্বরী মন্ত্র ছিনেন । অভযাঁশঙ্করকে দেখিযা স্থষম! ধড়মডিয়া 
উঠিয়া বদিল, 'বগিয়া বলিল,_তুমি একটু জিরোওগে_নিখিল 
ভালোই 'আছে। আমি রযেচি,__-ও বেশ গল্প শুনছে। 

অভয়াশঙ্কর সবিম্ময়ে দেখিলেন, এই পর-মেয়েটির কাছে তীহার 
মাতৃ-হীন পুত্র কি চমত্কার পোষ মানিয়াছে! এতটুকু অস্থিরত! নাই, 
__কি সহজ প্রফুল্ল ভাব! যে-ছেলের সখের জন্তঃ আরামের জন্ত তিনি 
ব্যাকুল, সেই ছেলেকে সুষমা এমন আনন্দ দিতে পারিয়াছে! কিছুক্ষণ 
পূর্বে যে-চিন্তা মনকে দংশনের জালায় জর্জরিত করিতেছিল, সে চিস্তার 
গল। টিপিা মন হইতে তিনি দূর করিয়া দ্রিলেন। মনকে বলিলেন, না; না, 
সুষমার কাছে ইহার জন্ত কৃতজ্ঞ থাকা চাই,--স্থষমাকে আর উপেক্ষ। 
করা নয়, উপেক্ষা কর! চলিবে না! 


১৪১ 


দশ-বারো দিন পরে নিখিল পথ্য পাইলে ত্ুবনেশ্বরী বলিলেন,-- 
আমায় এবার তোমর! ছুটি দাও বাছা । আমার কাজ সাঙ্গ হয়েছে। 
এবার অভয়কে দেখে আমার দুশ্িন্তাও কেটে গেছে। আর তোর 
ভয় নেই সুযু। 

শেষের কথাগুপার দিকে মনের কিছুমাত্র ঝোঁক দেয় নাই, এমনি 
ভাব দেখাইয়! স্ষমা! বলিল*-_তুমি কোথায় বাবে, পিসিমা ? 


৮৮ শ্াধি 


ভূবনেশ্বরী বলিলেন,__বলেচি তো মা, তীর্ে-তীর্ঘে ঘুরে বেড়াবো৷। 
আমার আর সংসারে থাক! চলে ন! মা, থাকা উচিত নয়। 


স্বষম! এবার আসিয়া অবধি একটা জিনিষ লক্ষ্য করিতেছে,__ 
তাহার প্রতি অভয়াশঙ্করের অতিরিক্ত মনোষোগ আর যত্ব ! ক্ষমার 
খাওয়া-দাওয়ার তত্ব লওয়া, সুষমার বিরুদ্ধে মানদার দলের ভিতর হইতে 
কোনো অভিযোগ উঠিলে গভীর তাচ্ছল্যে সেগুলাকে উপেক্ষা করাঃ__ 
নিখিলকে সুষমার কাছে রাখা--এ-সবগুলায় অভয়ীশঙ্করের কি সুগভীর 
মনোযোগ! 

তবু স্থষমার বয়স তরুণ»_-এই আদর-যত্বের মধ্যে স্বামীর ভালোবাসার 
চেয়ে কৃতজ্ঞতার ভাগই যেন বেশী,--এটুকু সেম্পষ্ট বুঝিল। বুঝিয়। 
নিজের মনকে সে ঠিক করিয়া বাধিয়া ফেলিল। সে যেন রজমঞ্চে 
অভিনয় করিতে আসিয়াছে-_অভিনয় করিবার জন্ত তাহাকে যে-পার্টটুকু 
লিখিয়। দেওয়! হইয়াছে, সেইটুকুই সে বলিয়া! যাইবে ! যে নির্দিষ্ট গণ্ডী 
টানিয়া দেওয়। হইয়াছে, তাহারি মধ্যে শেখানো-মত অভিনয়টুকু সে 
সারিয়! যাইবে,--নিজের মনকে সে-অভিনক্কে মিশাইতে গেলে চলিবে না ! 
আনন্দে মন ভরিয়া উঠিলেও যদি ৩খন করুণ রসের ভূমিকা-অভিনয়ের 
পালা নির্দিষ্ট থাকে, তবে মুখে-চোঁখে যেমন করুণ ভাব ফুটাইতে হইবে, 
_তেমনি আবার বেদনায় মন ভাঙ্গিয়া ছেচিয়া গলিয়া গেলেও কৌতৃক- 
রসের পালা আসিয়া পড়িলে সেই ভাঙ্গা-ছেচ৷ মনকেই জোড়া-তাড়ায় 
খাড়া করিয়া তাহাতে হাসির ফুল ফুটাইয়। ভুলিতে হইবে! হায়রে, 
এ-জন্মটা এমনি কলের পুতুলের মতোই তাহাকে শুধু অভিনয় করিয় 
যাইতে হইবে! 

ভূবনেশ্বরী বাহিরটাই দেখিতে ছিলেন, মনের ভিতরকার )মলি-গলির 
অত তত্ব রাখেন নাই। কাঞ্জেই সেদিককার কিছুই তিনি জানিলেন না । 


আধি ৮৯ 


তাই অভয়াশঙ্করের ব্যবহার দেখিয়! ব্যাপারটা! তিনি ভালে বলিয়াই 
বুঝিয়াছেন। ম্থষমাও ভিতরকার কথা ভাঙ্গিল না। সে মেয়ে-মান্য 
স্বামীর ভালোবাসা কি বস্ত, আ'র যত্বই বা! কি,_এ দুটা জিনিষে প্রভেদ 
কোথায়, পে তা খুবই বোঝে । ভূবনেশ্বরী যে দে-সবের কোনো সন্ধান 
পান নাই, ইহা দেখিয়া সুষমা আরাম পাইল। বেচারী পিসিমা ! 
এটুকু জানিয়াই তিনি শেশ্বের কট দ্বিন নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগে কাটাইয়া 
দিন! ছুঃখ যা-কিছু, তা আুষমারই থাক! নিজের মনকে ভাঙ্গিয়া 
থে'তো করিয়া বেদনা যতটুকু পাইবার, তাহা পাইয়াও যর্দি নিখিলকে 
সে স্থথে রাখিতে পারে নিখিলকে মানুষ করিয়া! তুলিতে পাঁরেঃ তবেই 
স্থষমার জীবন সার্থক হইবে! ইহার বেশী আর কিছুই দে এ-জন্ে 
কামনা করে না! 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,__তুই কি বলিস্‌? অভয়কে কাল রাত্রে আমি 
বলেচি, তার অমত নেই-*.তুইও অমত করিস্‌ নে মা, পায়ে আর আমার 
শিকল দিয়ে এটে রাঁখিস্‌ নে_ ভালোয়-ভালোয় বেরিয়ে পড়ি! এর পর 
আবার কোন্দ্রিন কি ঘটবে, কেজানে! আমি কানেও কিছু শুন্তে 
চাইনে, চোখেও কিছু দেখতে আসবো না। 

স্তযম। বলিল- হ্যা পিলিমা, তুমি যাও । সত্যই তো, আমর! নিজেরা 
যর্দি পরে কোনোদিন ছুঃখই পাই, তাঁবলে তার মধ্যে তোমায় আর 
জড়িয়ে আনি কেন! তুমি পরকালের কাজ করোগে। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_-বেঁচে থাকো মা, সুখী হও, সবাইকে স্ুখে 
রাখো মা-কালীর কাছে এই প্রার্থনা করি, তোমার যেমন বড় মন, 
এমনি বড়-স্থথেই তুমি স্থখী হও! তবে মধ্যে মধ্যে খোজটা-খপরটা৷ 
দিয়ে! নিয়ম করে খপর চাইছি না, তার বড় দৌষ,_-তবে ন"মাসে-' 
ছ”মাসে খপর পেলেই চলবে। 

ন্ষম! বলিল--তাই হবে, পিসিমা। 


৯৪ আ্বাধি 


ভুবনেশ্বরী বলিলেন, _-নিখিলের সম্বন্ধে তোমায় কোনো কথা বলবার 
নেই»__-তবে এইটুকু শুধু বলে যাই মা, অভয়ের মেজাজ বড় ভালো নয়। 
তোমার দাম সে আজে! বোঝেনি। বুঝবে বলে মনেও হয় না। যদি 
কোনোদিন বোঝে, ত'হলে তার নিজেরই তাতে মঙ্গল ।.*"ও সে-দাম 
বোঝেশি বলেই বলচি, যি নিখিলকে নিয়ে কোনে দিন ওর ছুর্বাক্য 
এমন হয়ে ওঠে যে তোমার পক্ষে তা সওয়া অসম্ভব তবু আমাকে 
মনে করে তা সম্থ করো ।"**এইটুকু জেনে রেখো সুযুঃ যতদিন তুমি» 
ততদ্দিনই নিখিল। ' তুমি যর্দি কোনোদিন নিখিলকে ত্যাগ করো 
তাহলে জেনোঃ সেইদ্দিনই ওর সর্বনাশ হয়ে যাবে! তুমি ছাড়া কেউ 
ওকে রাখতে পারবে না! 

স্থষমা বলিল,__তুমি থামোঃ পিপসিমা | এ-সব কি বকৃতে বস্‌লে, 
বলে। দিকি। আমার কি হয়েচে যে তাকে আমি ছেড়ে যাবো! আর 
যাবোই বা কোথায়, পিসিমা? সে ঠাঁই কি আমার আছে! বলিয়া 
স্থষম] হাসিয়া উঠিল । 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন-__বলেচি তো! মাঃ ধৈর্য্যের বাড়া গুণ আর নেই। 
বত-বড় কষ্টই পাও, সহা করো । সহ করাই মন্ধম্তত্ব। বে সহা করে, 
ভগবান তার মুখ চাইবেনই একদিন,__ছুঃখ তার কাটবেই। অধৈর্ধ্যে 
সর্বনাশ । সংসারে অধীর হলে চলে না! যে অধীর, সে কোনোদিন 
স্থথী হতে পারে না। 

শেষের কথাগুলা সুষমার কানেও গেল না। সে ভাবিতেছিল, 
কঙ-বড় আশা লইয়া সে এ-ঘরে ঘর করিতে আসিয়াছিল ! এই নিখিল, 
তাহার হইবে, এই নিখিলকে সে সম্পূর্ণ আয়ত্ত-অধিকারে পাইবে, ইঞাকে, 
সে নিজের মনের মতো! মানুষ করিয়া! তুলিলে! ছেলেবেলায় পুতুল 
লইয়া! খেলিতে বসিয়৷ তাহাকে যেমন যেমন খুণী নাড়িক়।-চাড়িয়া' 
শোয়াইয়! বসাইয়া সাজাইয়া-গুছাইয়। আরাম পাইয়াছে_সেঁ-বিষয়ে 
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কোনোদিন কেহ' একটা কথা বলিতে আসে নাই--তেমনি ভাবেই 
নিখিলকে লইয়া আজ সে মানুষ করিতে বসিবে, সে-ব্যাপারে কেহ হাত 
দিতে আঙিবে না বাঁধা দিবে না! কিন্তু হায়, কোথ! দিয়া এ কি হইয়া 
গেল! অন্ধের 'মতো৷ নে ভবিস্যৎটাকে হাৎড়াইয়! দেখিতে লাগিপ»__ 
অন্ধকার, গাঢ় অন্ধকার! এখনকার এই যে এই আলোর রশ্মি--এ 
শুধু বিছ্যুতের ক্ষণিক রেখা ! চকিতের জন্য ! 

একট! নিশ্বাম ফেলিয়া সে আকাশের দিকে চাহিল। ধৈর্য্য ! 
ধৈর্য্য তাাঁকে ধরিতেই হইবে! মণ্ত বড় কর্ত্যব্যের ভার মাথায় লইয়াছে ! 
যেমন করিয়া ছোক্‌, এ-কর্তব্য তাহাকে পালন করিতেই হইবে! নিজের 
গোপন বেদনায় বুক যদি ভাঙ্গিয়া পড়িতে চায়, সে ভাঙিতে দিবে না! 


২০ 
দশ-বারো! দিন পরে তুবনেশ্বরী চলিয়া গেলেন। বাড়ীতে একবার 
বলাইয়ের সঙ্গে দেখাশুনা করিয়া কাশী-হরিদ্বার প্রভৃতি তীর্থে-তীর্থে 
ঘুরিয়া শেষে কাণীতে কি বুন্দাবনে বাকী কট! দিন স্থায়ীভাবে কাটাইয়! 
দিবেন, ইহাই ছিল তাহার অভিপ্রায়। 
ভুবনেশ্বরী চলিয়৷ যাইবার পর নিখিল এবং স্থুষমাকে লইয়া! অভয়া- 
শহ্করও পশ্চিমে বাহির হইলেন। চুনার, মুঙ্গের, মিহিজাম ঘুরিয়া নির্জন 
জায়গা বাছিয়া শেষে শিমুলতলায় আলিয়। আস্তান। পাতিলেন। 


সুষমা ও নিখিল এখানে আসির বর্তাইয়। গেল। গাড়ী-ঘোড়ার 
চিহ্ন নাই,_-পরিক্ষার ঝরঝরে রাম্ত!ঃ__-কোথাও দোতলার সমান খাড়া 
উঠিয়াছে, কোথাও একেবারে নীচু হইয়! সেই পাতালে গিয়! ঠেকিয়াছে, 
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__ছুধারে গাছপালা, পুকুর, ঠিক ছবির মতো! পথে লৌকের ভিড় 
নাই। সকালে-বৈকালে একজন ভৃত্য সঙ্গে লইয়! দুজনে বেড়াইতে 
বাহির হইয়া কতদূরে চলিয়া যাঁয়__কোনো! ঝঞ্চাট নাই। ষ্টেশনের 
ধারে-ধারে ছোট পাহাড়-সেই সব পাহাড়ে চড়িয়। হুজনে বিয়া থাকে। 
মাথার উপর শ্বচ্ছ নীল নির্্ল আকাশ,__সামনে বহুদুর-বিস্তৃত মুক্ত 
প্রান্তর অভিনব বৈচিত্র্য ফুটাইয়! পড়িয়া আছে-_তাহারই বুকের উপর 
দিয়া খেলা-ঘরের ছোট গাড়ীগুলির মতো ট্রেন আসিয়! দেখা দেয়__ 
সে ট্রেন আবার কত শত যাঁত্রী লইয়া অকিয়৷ বাঁকিয়া কোথায় কত দূর- 
দেশে চলিয়! যাঁয়। 

সেদিন বেড়াইতে বাহির হইলে ভৃত্য বংশী বলিল__-এখানে একটা 
নদী আছে মা." মহাজোড়-'*সেখানে বেশ এক ঝর্ণা আছে-_-দেখতে 
যাবেন? - 
ঝর্ণার নাম শুনিয়া নিখিল একেবারে আহ্লাদে নাচিয়৷ উঠিল। 
স্থধমাকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল+--ইাা মা, হাব, যাবো, ঝর্ণা দেখবো। 

মহাজোড়ের রান্ত। ঠিক যেন ব্রাহ্মণের গায়ে সুক্্ম পৈতাটির মতো 
সহরের বুকের উপর দিয়া ঈষৎ বাঁকিয়! সৌজা চলিযা গিয়াছে । সুষমা 
ও নিখিল সেই পথে নদী দেখিতে চলিল। পথের ছুধার ঢালু হইয় 
নামিয়া গিয়াছে । দুধারেই গভীর খাদ। সম্মুখে বন্ুদূরে প্রকাণ্ড 
পাহাড়-_ওদ্দিকৃকার সমস্ত পৃথিবীকে ষেন সে আড়াল করিয়! ঢাকিয়া 
রাখিয়াছে! অনেকখানি হাটিয়! এক-জায়গায় বালুময় চরের মাঝধানে 
জলের শীর্ণ রেখা কোথা হইতে বহিয়া আসিয়৷ আগাছার অগভীর,জঙ্গলের 
মধ্যে ঢুকিয়াছে। জলটুকু বরফের মতো শীতল । 

সুষম! ও নিখিল গিয়া বালি খুশ্ড়িতে জলের ছোটি ছোট কুণ্ড ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল । নিখিল মহা-খুশী'**বলিল--এইখানে মা আমর! রোজ 
রাজ বেড়াতে আনবে এবার থেকে । রা 
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ওদিকে সন্ধ্যা হইয়! আসিতেছে । ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে স্থুরু করিল। 
বংশী বলিল, আর দেরী করবেন না মা । এখানকার লোকের! বলে, প্র 
জঙ্গলে নাকি বাধ বেরোয় ! 

হাসিয়া স্ষমা! বলিল--দুর, কি খেতে বাঘ রি রে? এখানে 
মানুষ কোথায়? 


বলল 


বলে গাঁ । / রাস্ত| দ্বিয়ে সিধে গেলে দিনে পৌছনো যায় মা। কত 
লোক চলে। 

বাঘের নাম শুনিয়৷ নিথিলের কৌতুহল এমন বাড়িয়। উঠিল যে হাতের 
ছোট কঞ্চিটা লইয়া সে ছোট জঙ্গলের গাছ-পাঁলা ঠ্যাঙাইতে সুর 
করিয়া দিল। ওদিকে করো-গীয়ের দিক হইতে কজন সাাওতাল রমণী 
আদিতেছিল--তাহাদের কাহারো! কাখে ছোট কলসী, কাহারে! মাথায় 
মাটি-লেপ! ছোট ধামা। কলসীতে ঘী বা তেল, আর ধামায় আনাজ- 
তরকারী । রমণীদের বিচিত্র বেশ আর হ্াম্তময় মুখ-চোখ দেখিয়া 
সুষম! একজনকে কাছে ভাঁকিল, বলিল,_হ্যা রে, এধারে বাঘ আছে 
নাকি? 

সশাওতাল রমণীর! সুষমার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল, ঝোঁনো। 
জবাব দিল ন! । 

বংশী বলিল--ইধর শের হায়? 

রমণীদের মধ্যে বয়সে যে কিশোরী; সে অগ্রসর হইয়া ভাঙ্গা 
বাঁঙলায় কথা কহিল, বলিল,_ন! মা» শের কুথাসে আসবে? এই 
হামরা রাত-বিরেতে ই-পথে আসা-যাঁওয়। করি, শের কভি দেখেনি । 
আদ্মি-লৌক বলে-_হামর৷ কুছ চোখে দেখিনে। হিথা চোর আছে, মা, 
তৃমি জেবর গাঁয়ে ইধারকে এসো! না। তোমার বাঁড়ী কলকাত্তায়,_ 
নামা? 
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_স্যা। বলিয়া সুষমা হঠাৎ পাশের দিকে ফিরিয়! দেখে নিখিল 
কাছে নাই। কোথায় গেল? সুষমা শিহরিয়! উঠিল, ভাকিল-_ 
নিখিল 'নিখিল**' 

খানিক দূরে জঙ্গলের ওধার হইতে নিখিল দাঁড়া দিল”--বাই মা। 
আমি বর্ণ খু'জচি। * 

স্থযমা! তখন রমণীদ্দের জিজ্ঞাসা করিল,_এধারে ঝর্ণা কোথায় 
"আছে রে? 

ঝর্ণ। কথা শুনিয়া চোখে এমন বিন্ময়ের দৃষ্টি ভরিয়া রমণীরা তাহার 
পানে চাহিল, যে সুষমা অবাক হইয়া গেল! নে ভাবিল, ঝর্ণা কথাটার 
অর্থ বোধ হয় ইঠারা জানে না। তখন ভালো করিয়! বুঝাইয় দিয়া 
সুষমা বলিল,-__ঝর্ণা'**বুঝচো না? পাহাড়ের গা থেকে পানি পড়ে? 
তাকেই আমর বলি, ঝর্ণা! 

_ও 1.০, হ1॥ বলিয়া তাহারা জঙ্গলের দিকে ইঙ্গিত করিয়া 
দেখাইয়া! দিন; পরে বলিল,.--এঁ উরি ভিতর আছে। কিন্তু আর 
দেরী করোনা মা--এখানকার লোক ভারী গরীব আর শয়তান আছে। 
থেতে পায় না। ছু” তিন পয়সার লেগে জান মেরে দের! ঘরকে যাও 
মা। এই কথা বলিয়৷ তাহারা আর অপেক্ষা না করিয়া গায়ের দিকে 
চলিয়! গেল। 

কথাটা শুনিয়া ম্ষমার একটু ভয় হইল। সে ডাকিল,_ 
নিখিল"*' 

ঠিক তাহার ডাকের প্রতিধ্বনি তুলিয়াই যেন জঙ্গলের মধ্য হইতে 
একট! শব্ধ উঠিল আর সঙ্গে সঙ্গে নিখিলের ক্রন্দন-জড়িত চীৎকার 
জাগিল--ওগে। মা-গো**' ্‌ 

ভয়ে ধড়মড়িয়৷ বংশীর দিকে না চাহিয়াই চীৎকার লক্ষ্য করিয়! 
সুষমা ছুটির গেল। ছোট ছোট শিশু-গাছের ডাল-পাল! সরমইয়া৷ এধারে 
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ওধারে ঝু"কিয়! খানিক অগ্রসর হইয়া সুষম! দেখে পাথরের কটা উচু 
টিপির পাশে নিখিল হুমড়িয়! পড়িয়া আছে। 

-ওরে বংশী, আয়, আয়, আয় রে! বলিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়৷ 
কাছে গিয়া সুষম! দেখে নিখিলের কপালের কাছটা পাথরে ছেঁচিয়! 
গিয়াছে,_মুখে রক্ত, ঠোট -কাটিয়! গিয়াছে, নিখিল কাদিতেছে। 
সুষম! ব্যন্ত-সমঘ্ত হইয়া কাছে আসিয়া ছু' হাতে ধরিয়া তাহাকে 
বুকে তুলিয়া! লইল, জিজ্ঞাসা করিল--কি করে হলো! ? 

কাদিয়! নিখিল কহিল,__পড়ে গেছি। 

বংশী আলিয় স্থষমার কাছ হইতে নিখিলকে লইয়া কোলে 
তুলিল। 

স্থষমা বলিল -চ” জলের ধারে নিয়ে চ*। ছি বাবা, একল৷ কেন 
এলে, বলো দিকিন্! না এলে তো এ অনর্থ ঘটতো না ।***এখন কি 
ষে করি" 

নিখিলকে লইয়! বংশী বালির উপর বমিল, আর সুষম! কাপড়ের 
আচল জলে ভিজাইয়া সেই ভিজ! আীচলে তাহার কপালের আর নাকের- 
মুখের রক্ত ধুইয় মুছাইয়া দ্িল। মুছাইয়৷ দিয়া দেখে, উপরের-ঠৌটের 
কোণট। ফুলিয়। মার্বেলের মতো হইয়াছে । 

সুষমা বলিল,--এখন বাড়ী যাই, চলেো। এতথানি পথ হেঁটে 
যেতে পারবে নিখিল ?'* কেন মরতে এধারে এসেছিলুম ! 

স্থষমাকে জড়াইয়। ধরিয়া কাদেো-কাদে! মুখে নিখিল বলিল--বাবা 
মারবে। বাবাকে তুমি বলো না? মা। 

সে' স্বরে আশ্রয়-ভিক্ষার' এমন করুণ মিনতি যে গ্ষমার সমস্ত 
প্রাণ মমতায় গলিয়া গেল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সুষমা বলিল-_ 
না, না, মারবেন কেন! আমি তাকে বলবো । নিজের দোষে তো 
পড়োনি ! 
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নিখিল বলিল--বাব! শুনবে না, মা! । 

হায়রে, স্ষমাও এ-কথ! ভালে! করিয়া জানে! তাই জোর করিয়া 
ছেলেকে সে কোনো ভরসা দিতে পারিল না। স্থষম। কে-্তাহার এমন 
কি জোর আছে যে নিখিলকে সে আশ্বাস দিবে! একট! কথা মনে 
হইল...এতদ্দিন সময়টা এখানে বেশ এক-রকম কাটিয়া যাইতেছিল, 
কোনো জাল৷ ছিল না। নিখিলকে একেবারে অন্তরে পাইয়া! সুষম! 
বর্তাইয়৷ গ্রিয়াছে। শুধু আপিবাঁর পর একদিন সেই য! একটু গোল 
বাধিয়াছিল ! ষ্রেশনের ওধারে নার্শারির কাছে সেই বাড়ী,_-সে 
বাড়ীর গৃহিণী তাদের ডাকিয়া সেদ্দিন আলাপ করিতেছিল। তাই 
কথায়-কথায় রাত্রি হইয়! যায়। নিখিলকে লইয়া সুষম! যখন বাড়ী 
ফিরিলঃ তখন ন”্টা বাজিয়া৷ গিয়াছে । অভয়াশঙ্কর সেদিন একটুও 
তিরস্কার করেন নাই, গম্ভীর হইয়া ছিলেন। অনেকক্ষণ গম্ভীরভাবে 
থাকিবাঁর পর শুধু একটি মাত্র বক্রোক্তি করিয়া ছিলেন,.*'বলিয়াছিলেনঃ__ 
্বাধীনতার সদ্বযবহাঁর করে না বলেই এদেশের মেয়েদের স্বাধীনতা দেওয়া 
চলে না। বেড়াতে বেরুলে! যদি তে! বাড়ী ফেরবার কথা মনেও থাকবে 
না---এ যে সর্বনেশে বেড়ানো ! 

এ-মস্তব্যের অর্থ বুঝিয়! সুষমা শুধু বণিয়াছিল,_-একজনরা ডেকে 
আলাপ করলেন, তাদের গাইয়ের ছুধ দুইরে সে-ছুধ জ্বাল দিয়ে নিখিলকে 
না খাইয়ে কিছুতে ছাড়লেন ন।! 

অভয়াঁশঙ্কর অমনি ছোট একটা ঝঙ্কার তুলিয়া জবাব দ্দিলেন,__ 
বটে! বাড়ীতে ফিরতে রাত হলে সকলে ভাববে, রাগ করবে, এ-কথ। 
বললে কোনো লোক ধরে রাখতে পারে কখনে। / 

স্ববম! এ-কথাঁর জবাঁৰ দেয় নাই! কি জবাঁবই বা দিবে? অভগ্না- 
শঙ্কর বুঝিবেন কি,--পরের কাছে এ-কথা বলিতে মেয়ে-মান্ছষের 
কতখানি বাজে! নিজের ঘরে নিজের জনের উপর এটুকু,»শক্তিও 
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তার নাই! সে এমন হতভাগিনী! এ-কথা পাঁচজনের কাছে কোন্‌ 
মুখে সে বলিয়া! বেড়াইবে ! 
_ বলিলে লোকে তাহার স্বামীকেই বা কি ভাবিবে! ভাবিবে, 
এমন মেজাজ 'ষে পাণ হইতে চুণটুকু খশিলেই প্র্ধনাশ! সত্যই তো, 
এমন করিয়া কেহ কখনে। সংসার-ধন্ম পালন করে না। একটু প্রেম, 
একটু প্রীতি, একটু সহানুভূতির চোখে দেখিলে কি আর এটাকে ক্রি 
বলিয়া মনে হয়! অভয়াশঙ্কর না মানুন্ঃ লোকের চোখে সুষমা তার 
স্ত্রী! স্ত্রী বলিয়া তাহার একটা দারিত্ববোধও আছে! সত্যই সে কিছু 
জেলখানার কয়েদী নয় যে হাজিরার ঘড়ি ঠিক কাটায়-ক।টার মিলাইয়! 
দেওয়। চাই ! 

আজ নিখিলের এই অভয়-প্রার্থনার স্বরে সেদ্দিনকার কথাটা স্থষমার 
মনে পড়িল। মুখে সাঁত্বন! দিয়া ছেলেকে সে বলিল বটে,__কোনে ভয় 
নেই বাবা, সব আমি ঠিক করে দেবো । কিন্তু অন্তরাত্মা বুঝিল, ঠিক করা 
তাহার পক্ষে সহজ নয়! বড় কপাল-জোঁর হইলেই রক্ষা, নহিলে আজ 
গৃহে গিয়া ইহার জন্তু আর-একটা ছোট-থাটে। তাল হয়তো স্থযমাকে 
সামলাইতে হইবে ! 

বংশী বলিল,--এসো বাধু১ কোলে এসো । এত পথ ই।টতে পারবে 
না। হেঁটে গেলে বছুৎ রাত হোয়ে যাবে। 

নিখিল বলিল, _-ন!, আমি হেটে যাবো .**দেরী হবে না। 

তিনজনে আসিয়া বাড়ীর কাছে পৌছিলে সুষমা! ভাবিল+ যদি কিছু 
ভথ্সনাই মেলে! চাঁকরের সাঁমূনে বলিয়া! অভয়াশঙ্কর রেয়াৎ করিবেন 
-না! রাগ করিয়া এমন সব কথ! হয়তো বলিয়া বমিবেন, যেগুলা তীরের 
মতো! মন্দ্দে বিখিবে। সে কথার বাণ সুষম! একান্তে অনেকগুলা 
নিঃসস্কোচে গ্রহণ করিতে পারে, তাই বলিয়৷ চাকর-বাকরের কাছে? 


বড় লজ্জা করে! নিজে হইতে সে হেট হইয়াই আছেঃ তবে এমন 
ণ্‌ 
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ভাবে ইহাদের কাছে আর অতখানি খাটো! করা কেন! তাই বংশীকে 
বিপদের মুখ হইতে সরাইয় দিবার অভিগ্রায়ে সুষম! বলিল,__তুই যা 
বংশী, সেই গজেনবাঁবুর বাঁড়ী-__সেই যে গ্রেশনের কাছে বাঙলা । তার! 
আজ ভালো পাঁণ দেবেন, বলেছিলেন । বাবু শুকনো পাণ খেতে পারেন 
না--সেই পাণ নিয়ে আয়, বাবুর জন্ত । জল্দি যা। 


২১ 

সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । ঘরে আলো জলিতেছে। 
অভয়াশঙ্কর আলোর সামনে ইজি-চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছিলেন, নিখিলকে পাশের ঘরে দীড় করাইয়। সুষম! একা আসিয়া 
অভয়াশক্করের কাছে দাড়াইল ॥ 

কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া অভয়াঁশঙ্কর বলিলেন,-_-তোমাদের 
ফিরতে আজ একটু দেরী হয়েচে*** না? 

স্থবমা বলিল+-স্যা, অনেক-দুরে গিয়ে পড়েছিলুম । ও-ধারে কেমন 
একটা নদী আছে, দেখে এলুম । তুমি গেছ কোনোদিন? 

_ শ্রী করো-গায়ের দ্রিকে তো? 

_হ্যা। 

--ওকে নদী বলে! হ”ঃ__নর্দাম] ! আমি দেখে এসেচি। তা সে 
যে অনেক দূরে । নিখিল অতদূর হাটতে পারলো ? 

- বেশ হেটেচে। বংশী কোলে নিতে চাইলে, গেল না। হাটা 
তো ভালো। নয়? 

থবরের কাগজখানা মেঝেয় ফেলিয়া অতয়াশক্কর বলিক্পেন,--ইাটা 
ভালো, তবে সামর্থ্য বুঝে হাঁট। চাই! তারপর কাল সকালে উঠে ন! 
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বলে, পায়ে ব্যথা হয়েছে !***তোমরা সীম! ঠিক রাখতে পারো না, 
এইটেই তোমাদের মন্ত দোষ! এই জন্তই তো তোমাদের বলি, 
অবুঝ !...যাক্‌, নিখিল গেল কোথায় ? 
-”ও-ঘরে আছে। 
এইটুকু বলিয়াই সুষম! তাহার অত্যন্ত ভীত-কুষ্টিত মনকে নাড়িয়া- 
চাঁড়িয়া কোনোমতে সবল করিয়! তুলিয়া একেবারে অভয়াশঙ্করের 
পায়ের কাছে বনিয়৷ পড়িল; তাহার মুখের পানে চাহিয়৷ পরক্ষণে মুখ 
নামাইয় খুব মৃদু স্বরে বলিল,_আজ সে একট! অন্তায় করে ফেলেচে। 
তুমি বকৃবে না তাকে? মাপ করবে? বলো'*" 
*  অভয়াশঙ্কর সোঁজা হইয়া বসিলেন ; বসিয়া! বলিলেন__কি অন্ায় ? 
তাহার গলার স্বর বেশ একটু কঠিন, কিন্তু অকম্পিত। তিনি 
বলিলেন, কিছু হারিয়ে এসেচে ? 
কুন্ঠিতভাবে সুষমা বলিল,-_না। 
-তবে? অভয়াশঙ্কর শিকারীর মতো অন্ুসঞ্জিৎনু দৃষ্টিতে স্থষমার 
পানে চাহিলেন, তারপর বলিলেন,__-কি? নিখিল কোথাও পড়ে-টড়ে 
গেছে বুঝি? 
ভয়ে সুষমার সমস্ত প্রাণ কীপিয়। উঠিল,_-কোঁনোমতে সে-ভয়কে 
,ঠেলিয়! সরাইয়া মৃদুত্বরে সে কহিল স্থ্যা। 
-কোথায় পড়লো ? ডাকে তাকে? দেখি ।- নিখিল-****' 
পিতার আহ্বানে নিখিল আসিয়া সম্মুখে দ্রাড়াইল,__তাহার 
সজল ছুই চোখ এমন করুণ, এমন কাতর অনুনয়ে ভরা যে তাহা 
: দেখিবামাত্র সুষমার সমস্ত অন্তর ডুকরিয়৷ কীদিয়! উঠিল! 
উঠিয়া নিখিলকে কোলের কাছে টানিয়া মে বলিল,_-পড়ে ঠোট 
আর রগের কাছটা এই কেটে গেছে। জল দিয়ে ধুইয়ে দিয়েচি_এখনি 
একটু আইডিন দিয়ে দ্বিচ্ছি। পাথর ছিল, তাতে কেটে গেছে। 
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নিখিলকে কাছে আনিয়া অভয়াশঙ্কর ক্ষত-স্থান দেখিলেন, পরে 
বলিলেন,_ বংশী সঙ্গে রয়েচেঃ তুমি নিজে রয়েচো,--তবু এমন পড়লো 
কি করে? 

কথার এই যে ভঙ্গীটুকু, সুষমার প্রাণে এ-ভন্রী মুগ্ডরের ঘ! 
মারিল। এতে! ছেলের দোষে মাকে ভতসনা নয়, এ ষে চাঁকরের 
সঙ্গে তাহাকে এক-পৈঠায় ধ্ীড় করাইয়। বিচারকের কড়া কৈফিয়ৎ- 
তলব! 

সষম! বলিল--আমি একজনের সঙ্গে কথা কইছিলুম,.*.নিখিল বর্ণ 
দেখতে গিয়ে পড়ে গেছে। 

তারপর ম্থষমা ব্যাপারটা সংক্ষেপে খুলিয়৷ বলিল। 

অভয়াশঙ্কর গম্ভীর হইয়া গুনিঞ্জেন, পরে আরে! গম্ভীর স্থরে 
বলিলেন,_হু' ! তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,__ 
কাল থেকে ও আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে । তুমি আলাদা যেয়ো-_ও 
সঙ্গে থাকলে তোমার গল্প-সল্প কর্বার ব্যাঘাত হয়, দেখ চি।***সেদিন 
রাত হয়েছিল, আঁজ আবার এই কাণ্ড! আগে আমি বুঝিনি, তাই 
তোমাকে দিয়ে ওর চৌকিদারী করাচ্ছিলুম। আজ শেষ। কাল থেকে 
তোমার ছুটি ! 

নিথিলকে ডাকিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন--কাল থেকে তুমি আমার 
সঙ্গে বেড়াতে যাবে, নিখিল। ও'র সঙ্গে গেলে তোমার বদমায়েসি 
বাড়ে। দেখি আমার সঙ্গে বেড়িয়ে শান্ত-শিষ্ট হতে পারো কি না। 
এখন যাও, ও-পোধাঁক ছেড়ে তোমার ঘরে বই নিয়ে বসে গে। 

এই বয়স হইতেই নিখিল পিতার আদেশ শক্তিমান্‌ রাজার ছুর্ণজ্ব্য : 
আদেশের মতো মানিতে শিখিয়াছে। আদেশ শুনিয়া সে-ঘর হইতে সে 
চলিয়া গেল। বাপের কাছে মার বা বকুনি খাইতে হুইল ন! বলিয়া মনটা 
খুণী হইলেও ম! এই অনর্থক এতথানি তিরস্কার ভোগ করিল, আর 
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সে শুধু তাহারই দোষে--এই অপ্রসন্ততা আগুনের হল্কার মতো 
নিখিলের মনে ছ্যাঁকা! দিয় অস্বস্তি জাঁগাইয়া তৃূলিল। 

শনিখিল চলিয়া! গেলে অভয়াশঙ্কর কাগজখানা হাতে লইয়! তাহাঁরই 
অক্ষরগুলার পাঁনে আঁবাঁর মনঃসংযোগ করিলেন, সুষম! পুতুলের মতো 
নিঃশব্দে একপাশে দীড়াইয়া রহিল। পরে একট! নিশ্বাস ফেলিয়া 
সে আসিয়া একেবারে অভয়াশঙ্করের পায়ে হাত রাখিয়। বলিল,__ 
তুমি রাগ করেচো ? বলো" 

--না, রাগ কিসের! আর কেনই বা রাগ করবো? বিশেষ 
তোমার উপর রাঁগ করতে পারি কখনো? তুমি আমার ছেলেকে অত-বড় 
নক্কট-পীড়া থেকে আরাম করে তুলেচো ! 

_-ও কি কথা বল্‌্চো ! 

কুব্ব-অভিমানে স্থধমার ছু চোখে জল ছাপাইয়। আগিল। 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন__ও যদি তোমার পেটের 
ছেলে হতো; তাহলে কি আর জঙ্গলের ধারে তার কথ! মুহুর্তের 
“জন্য ভূলতে পারতে তুমি! 

সুষমার চোখের সন্মুথে কি কতকগুল! অম্পষ্ট ধোয়ার মতো কুগুলী 
পাঁকাইয়া ছোট-বড় মুত্তি রচিয়া নৃত্য স্থুরু করিয়া দিল। একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল,_-কি করে তোমায় বোঝাবে, কি কয়ূলেই 
"বা তুমি বুঝবে? কিন্তু বড় তুল বুঝচে৷ তুমি! এই তুলের জন্ত নিজে 
কষ্ট পাও, আমায় কষ্ট দাও; ছেলেটার অবধি সে-কষ্ট বাদ পড়ে না! 
কেন যে এ ভুল বোঝে তুমি অত বিদ্বান হয়ে, বুদ্ধিমান হয়ে ! 

. সুষমার ছু চোখ বহিয়! হু-ছু করিয়! জল ঝরিয়৷ পড়িল। 

কথাট। তাহাকে শেষ করিতে না দিয়াই অভয়াশঙ্কর চেয়ার ছাড়িয়! 
উঠিলেন, বলিলেন-_যাঁই, নিখিলের পড়াটা একটু দেখে দি--ওর 
মা্টার-মশায় আরো পাঁচ-সাতদ্দিন পরে আনবেন, লিখেচেন। এর 
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মধ্যে আসা ঘটবে না।...ভালে! কথা, নিখিল আজ আমার সঙ্গেই 
খেতে বসবে-_-অর্থাৎ তোমার ঘাড়ের বোঁঝা যতট। হাল্কা করতে পারি ! 
"অনেক খণেই খণী আছি'*খণের বোঝা আরে! ভারী “করে 
তুলি কেন! 

এই সব কথার খোচা ক্ষত-বিক্ষত হইয়া সুষম] যাতনায় জলিয়। 
যাইতেছিল। সে ভাবিতেছিল,” আর কোনে কথায় থাঁকা নয়-_- 
দাসী-চাকরদের মতোই সে শুধু এ-সংসারে কর্তব্য সারিয়! যাইবে! 
স্নেহের আব্দার তুলিয়া এমন করিয়! ন্নেহ-বস্তটার অপমান ঘটিতে 
দিবে না!.**কিন্ধ কি করিয়া তা হয়? সে উপায় যদি থাকিত! 

তাই মনের ক্ষতের সে-জালা কোনোমতে চাপা দিয়া কুন্ঠিত ন্বরে, 
সুষম! বলিল লুচি খেতে কি পারবে ও? ঠোঁট কেটে গেছে! ওর 
জন্য গাইয়ের ছুধ দুইয়ে আন্তে পাঠিয়েচি-সে ছুধ এলে আমি নিজে 
জ্বাল দিয়ে দেবো। 

_শুধু দুধ? বেশ!'**বলিয়া অভয়াশঙ্কর সে-ঘর হইতে চলিয়। 
গেলেন। স্থষমা তেমনি করিয়াই পুতুলের মতে নিস্পন্দ সেইখানে 
দাড়াইয়। রহিল । 

বংশী আপিয়া যখন স্থষমাকে বলিল,--ছুধ এনেচি মা । আর পাণ। 
আপনি রান্নাঘরে একবারও গেলেন না,--ঠাকুর জিগগেন করচে, 
একসঙ্গে ও-ছুধ জ্বাল হবে, না, আলাদা হবে?-- তখন স্থষমার ছ'শ* 
হইল । চমকিয়! ঘড়ির দ্দিকে চাহিয়া স্বষমা দেখে ন'ট! বাজে! তাই 
তো, কতক্ষণ এমন কাঠের মতো সে দাড়াইয়া আছে! অপ্রতিভ হইয়া 
ক্ষমা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ছুটিল। 


২ 
, পরের দ্িন সকালে উঠিয়া পোষাক পরিয়! নিখিল আসিয়া যখন 
সযমাকে ডাঁকিল»__বেড়াতে যাবে না মা? বা রে, এখনো তুমি কাঁপড়-. 
চোপড় পরোঁনি !-_সুষমার মন তখন অসহ বেদকায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 
নিখিলের পানে চাহিয়া মুষমা বলিল,__আমাঁর শরীরট। আজ ভালো 
নেই, বাবা । তাই আজ আর বেড়াতে যাবে! না, মনে করচি। 

সুষমার গ! ঘেষিয়। ধ্াড়াইয়। নিখিল বলিল--কি-অন্ুথ করচে মা? 

সুষম! ছু হাতে তাহার মুখের পরশ লইয়া সন্গেহে বলিল,_-এমন 
কোনে অন্থখ নয় রেঃ পাগলা । কাল রাত্রে ভালে! ঘুম হয়-নি কি নাঃ 
তাই বেড়াতে যেতে ইচ্ছ' করছে ন|। 

-আঁমি তবে কাঁর সঙ্গে যাবো? বাবার সঙ্গে সত্যিই যেতে 
হবে? না মা বাবার সঙ্গে যেতে আমার ভয় করে। আমিও তাহলে 
আজ বেড়াতে যাবো না। 

নষম1! বিপদে পড়িলঃ-_স্প করিয়া! নিখিলকে বলিবে, তুমি ও'র 
সঙ্গে যাও, সে-শক্তি তাহার নাই । সেই ষে কাল রাত্রে উনি বলিয়াছেন, 
আজ হইতে নিখিল তাহার সঙ্গেই বেড়াইতে যাইবে-__কি জানি, সে-কথ। 
যদি ভুলিয়! গিয়া! থাকেন! তাহা! হইলে'**আজ আবার এ-কথা তুলিতে 
গেলে হয়তো নৃতন একট হাঙ্গামার সৃষ্টি হইতে পারে এবং সে হাঙ্গামায় 
আরে কত কথার হুল যে সুষমার সর্বাঙ্গে বিধিয়া তাহাকে জর্জরিত 
করিবে, তাহারে! ঠিক নাই! সে নিখিলকে বলিল আজ তাহলে 
বংশীর সঙ্গে বেড়াতে যাও, না হয়! 

নিখিল বলিল,__না মা, থাক্‌ গেঃ বেড়াতে আর যাবো না । তার 
চেয়ে আমি ওই সাম্নের বাগানে বেড়াইগে, কেমন প্রজাপতি ধরবে-_. 
বেশ হবে। তুমিও একটু পরে এসে! । 
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স্আচ্ছা । 

একটা! বল লইয়। লাঁফাইতে লাফাইতে নিখিল বাহির হইয়! গেল। 
সথষম! একদৃষ্টে তাহার পানে তাঁকাইয়! রহিল। 

নিখিল চোখের আড়ালে গেলে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! সুষমা বলিল-_ 
তোকে পেটে ধরি-নি, এ আমার কম আপোষ! তোর উপর কোনো 
জোর, কোনো অধিকার খাটে না রে! তুই যর্দি আমার এই পেটে 
হতিস্ঃ তাহলে দেেখতৃম, কে তোকে আমার কাঁছ থেকে ছিনিয়ে নেয়ঃ__- 
এমনি উপ্টো হুকুমে মার প্রাণ কেমন করে সে বেঁধে রাখতে পারে !-- 
আমি বেড়াতে যাবো! না! গুনে এ যে তুই বল্লি, তুইও যাবি না.*.এত 
ছুঃথেও এ আমার কম সাস্ত্বনা !--এটুকু না পেলে এতদিনে আমি পাগল 
হয়ে যেতুম ! 

তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়! সে বিছানায় বসিয়া খোলা, জানলার 
মধ্য দিয়া বাহিরে পথের পানে চাহিয়া রহিল। সাম্নে পরিচ্ছন্ন রাস্তা 
বাকিয়৷ কতদুরে সেই ছুটা উচু টিলার মধ্যে ঢুকির৷ ৃশ্ত হইয়াছে । 
প্রভাত-ুর্য্ের শ্লিগ্ধ রৌদ্রে চারিধার ঝলমল করিতেছে! ও পথে» 
মাঝে মাঝে কত লোক চলিয়াছে। জোয়ান নাওতালর! গরু-মহিষ 
তাড়াইয়৷ গৃহে-গৃহে ছুধ জোগাইতে চলিয়াছে ! আনাজ-্তরকারীর 
ঝুড়ি মাথায় সাঁওতাল-রমণীরা চলিয়াছেঃ_-আবার'** ওর একটি 
বাঙালী বাবুস্ত্রী-পুত্র লইর! মুছু-মন্দ গতিতে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে! 
ছোট ছোট ছেলে-মেয্বের৷ নাচিয়-ছুটিয়! সঙ্গে চলিয়াছে, আর বাবুটি 
স্ত্রীর হাত ধরিয়া পিছনে চলিয়াছেন। সুষমা একদুষ্টে তাহাদের পানে 
চাহিয়া রহিল। বছুদুর হইতে ছেলেমেয়েদের কলরৰ আর হাসির 

ঝাঁপ? ফুলের গন্ধের মতো ভাসিয়া আসিতেছিল। 

সুষমা ভাবিল, ইহাদ্দেরই জীবন সার্থক,--সংসার সত্যই ভায়া 

নীড়! ছোট-বড় কোনে! ঘটনা, উপলক্ষ করিয়া কোনে পক্ষ, হইতে 
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কোনো কৈফিয়ৎশতলব নাই--দক্কৌোচ বা ভয় প্র শুত্র জীবন-পথে এতটুকু 
কালি ছিটাইতে পারে না! 


একট! নিশ্বাস ফেলিয়। সুষম! ভাবনার সাগরে ঝাপ দ্িল। তার 
এ ভাবনার কি আর শেষ আছে, না, সীম! আছে! 


নিখিল ওদ্দিকে বাহিরে বল লইয়া খেল! করিতেছে । বাগানের 
বেড়ার ধারে করবী গাছের শ্রেণী। বড় বড় গাছগুলার লাল রঙের 
করবী ফুটিয়া! চারিধার আলো! করিয়া রাখিয়াছে। মালী ফুল তুলিতেছে, 
তাহার কাছ হইতে বড় একটা করবীর গুচ্ছ চাহিয়া লইয়া নিখিল 
মার কাছে ছুটিল। মা ফুল ভালোবাসে, মাকে দিবে। এমন সময় কে 
ভাঁকিল--নিখিল**' 

পরিচিত স্বর । সে-ম্বরে চমকিয়া নিখিল চাহিয়া দেখে, সি'ড়ির 
ধারে 'দীড়াইন্না অভয়াশঙ্কর। 

অভয়াঁশস্কর বলিলেন--এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে! বেড়াতে যাঁওনি? 

নিখিল মৃদু কণ্ঠে কহিলঃ-_না । 

_কেন? 

অত্যন্ত সন্কৌোচের সহিত সে কহিল--মার অন্থখ কৃরেচে। মা আজ 
বেড়াতে যাবে না। 

অভয়াশঙ্কর মুহূর্তের জন্ গম্ভীর হইয়া রহিলেন, বটে ! একটা কথার 
ঘে'ষ সহ হইল ন1!! মান করিয়া গট্‌ হইয়া বসিয়। থাকা! ছেলেটার 
মুখ চাহিয়াও একবার আসিয়া বলিতে পারিতে, নিখিলকে লইয়! 
বেড়াইতে যাই। তুচ্ছ একটা মুখের কথা বলিয়াছিঃ তাহাতে এমন 
ঝাজ? . বেশ! 
মুখে গুধু ছোট-একটা! জবাব দিয়া তিনি বলিলেন_ হ'। 
ইহার পর কোনো পক্ষে আর কোনে কথা হইল না। কিছুক্ষণ পরে 
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নিখিল পা টিপিয়! অন্দরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, অভয়াশক্কর 
বলিলেন-_-চলে!, আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে। 

প্রবল রজার আদেশ প্রজ! যেমন বিনা-ছ্ধায় মাথায় তুলিয় পালন 
করিতে ছোটে, তেমনি ভাবেই নিখিল বলিল,_যাঁবো । 

নিথিলকে লইয়া! অভয়াঁশঙ্কর বেড়ীইতে বাঁছির হইলেন। খানিকদূর 
গিয়া! নিখিল দেখিল, একটা বাগানের ফটকের সামনে ছোট হাঁত- 
গাড়ীতে ভারে ভারে ফুল বোঝাই হইতেছে । লাল, নীল, হরিদ্রা__নান! 
বর্ণের ফুল--যেন রাশি-রাশি রামধন্থ ফুটিয়াছে! তাহার শিশু-চিত্ত তীব্র 
কৌতুহলে ভরিয়া উঠিল,_:এ ফুল উহার! গাড়ীতে বৌঝাই করিতেছে 
কেন? কিহইবে? কাহার ফুল? 

কিন্তু কাহাকেই বা সে-কথা জিজ্ঞাসা করে? মাসঙ্গে থাকিলে 
ছোট-বড় নানা প্রশ্নে মাকে অস্থির করিয়] তুপিত, মাও তাহার প্রত্যেক 
প্রশ্নের জবাব দিত! সে-মা আজ সঙ্গে নাই! যে-গম্ভীর মুখে পিতা 
পথ চলিয়াছেন--তীাহাকে কোনে। প্রশ্ন করিতে ভয় করে! এখনি বকুনি 
খাইতে হইবে। 

সেদিনকার কথ! এখনো মনে আছে! সেই যেদিন শিমুলতলায় 
আসা হয়ঃ তার পরের দিন সকালে বাঁবা ম! দুজনের সঙ্গে সে বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছিল। পথে গাড়ী-ঘোড়। নাই দেখিয় মাকে সে নিজ্ঞাসা 
করিষ়াছিল-স্ঠ্য! মা, একখানা ও গাড়ী দেখতে পাচ্ছি না কেন? কাল 
ষ্টেশন থেকে হেটে এলুম- কেন মা? তারপর পথে নানারকমের 
গাছপালা দেখিয়াঃ লোকজনের বিচিত্র বেশ দেখিয়। প্রশ্রের পর গ্ররঙ্গ 
করিতেছিল--ওটা কি ফুল, মা? এতে গন্ধ আছে ?_গ্যাখে! মা, কি 
রকম ফল প্র গাছে***কি ফল মা? হঠাৎ পিতা রুদ্র-স্বরে ভৎ্দন| করিয়া 
বলিলেন- বেড়াতে যাচ্ছো, বেড়াতে চলে, তা নয়, সাত-নতেরে! কথ! ! 
ও-সব জ্যাঠামি করলে কোনোদিন বেড়াতে আস্তে 'পাবে না।_- 
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সে-ভঙ্খসনা! আজে সে ভোলে নাই। কাজেই কোনো প্রশ্ন না! তুলিয়া 
দ্রম-দেওয়া কলের পুতুলের মতে৷ নির্বাক হুইয়াই সে পিতার পিছনে- 
পিছনে পথ মাড়াইয়! বহুদূর অবধি বেড়াইয়া আদিল । 


বাড়ী ফিরিয়! মার ঘরে গিয়। দেখে, ম1 সৈখানে নাই ।"*' রান্নাঘরে । 
রান্নাঘরে গিয়। ষমাঁকে সে জড়াইয় ধরিয়া! ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল-_তুমি 
রান্নাঘরে কেন মা? তোমার অস্ুথ করেছে বললে! অস্থুথ তাহলে 
সেরে গেছে? 

তাহার মুখে চুমু দিয় স্ষম! বলিল,-_-স্থ্যা বাবা, সেরে গেছে। 

নিখিল আবার ডাকিল,__মা*** 

_কেন মাণিক? 

নিখিল কোনো জবাব দিল না। আঁজিকার সকালট যে তাহার 
নিরানন্দময়তাঁর মধ্যে কাটিয়াছে, সে বেদনায় মন তাঁহার তখনে! টাটাইয়া 
আছে ! 

স্থষম! বলিলঃ__এবার ও-পোষাঁক ছেড়ে ফেলে বসে একটু জিরোও । 
জিরুনে। হলে আমি নাইয়ে দেবো **'কেমন ? ব্যস, তারপর ভাত খাবে। 

নিখিল কোনো কথা কহিল না; মান চোখে মলিন দৃষ্টি ভরিয়! 
হৃষমার পানে চাহিয়া রহিল ! লুষম। তথন রান্নাঘরে দ্বারের কাছে বিয়া 
নিখিলকে কোলে টানিয়৷ লইয়া বলিল--কেমন বেড়ানো! হলে। নিখিল? 
কোন্‌ দিকে গিযে ছিলে আজ ? 

মার কাপড়ের আঁচলটা লইয়া আঙলে জড়াইতে. জড়াইতে নিখিল 
বলিল__বাবার সঙ্গে আমি আর বেড়াতে যাবো না মা। একটা কথা 
কবার জে নেই! কেবলি ভয় করে। ৃ 

--ছি বাবা, ও কথ! বলতে নেই । বলিয়। স্থষম। তাহার মুখে আবার 
চুমু দিল। 
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বাহির হইতে অভয়াশঙ্কর ডাকিলেন,_-নিখিলঃ এদিকে এসো'*' 
নাইবে। 

এ কথার উপর কথা কহিবে; মা বা ছেলে কাহারো সাধ্য ছিল না। 
নিখিল উঠিয়া শ্নান করিতে গেল,_-আর সুষম! রান্নাঘরের দ্বারে হতভগ্থের 
মতো বসিয়া রহিল । হায়রে, এই যে,কদিন আকাশ ফরর্শা দেখিয়। 
সে ভাবিয়াছিল, বর্ধার মেঘ বুঝি তবে এবারের মতো! কাঁটিয়। গেল! কিন্তু 
এ কিঃ আবার সগর্জনে মহা-আড়ম্কবরে কালে! মেঘ প্র ঘনাইয়। আসে ! 
গগনে-পবনে আবার তার এ কি ভয়ঙ্কর অট্ুহান্ত দেখ! দিয়াছে! এ-মেঘ 
কি কখনো কাটিবে না? এ-আধার ঘুচিয়া শরতের নিগ্ধ আলে! কি 
কোনো দ্বিনই কুটিবে না? 


২৩ 

আরো চার-পীঁচদিন মুখ বুজিয়! পিতার সঙ্গে সকালে-বিকালে ঘুরিয়া 
বেড়াইবার পর নিখিলের পাঁনে ভগবান অবশেষে একদিন মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন। সেদিন বেলা দুপুরের প্যাশেঞ্জার-ট্রেনে নায়েব আসিয়া 
উপস্থিত'**সঙ্গে বিস্তর কাঁগজ-পত্র-ভরা পেটম্যাণ্ট। তাহাকে দেখিয় 
অভয়াশহ্কর কহিলেন,--কি হে শ্রানাথ, তুমি হঠাৎ কি মনে করে? 
আগে কোনে! খবর পাইনিতো ! 

প্রভৃকে প্রণাম করিয় শ্রানাথ বলিল,-_-আজ্ঞে না; ভারী জরুরি কাজ, 
তাই খবর দেবার আর ফুরমস্থুৎ হলোনা, একেবারে নিজে এসে হাজির 
হলুম। | 

-ব্যাপার কি? 

শ্রীনাথ তখন ব্যাপার খুলিয়া বলিল। সুনন্দার জমিদার দেবহুর্লড 
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বাবুর আধিক অবস্থা একেবারে খারাপ হইয়া পড়ায় তাহার যে.জমিদারী 
অভয়াঁশঙক্করের কাছে বন্ধক রহিয়াছে দেবছুর্লভ এখন সে-জমিদারী 
বিক্রয় করিতে চাঁন্। অভয়াশঙ্কর বদি কিনিতে না চান, তাহা হইলে 
ওধারকার মহেশ্বর উকিলের ও-জমিদারী কিনিবার ইচ্ছা আছে, তীাহাকেই 
অগত্যা বেচিয়৷ ফেলিতে হয় । এ-সম্বন্ধে চিঠি-লেখালেখিতে অনেকথানি 
সময় নষ্ট হুইতে পারে বলিয়া! দেবছুর্লভ বাবু শ্রনাথকে একেবারে কাগজ- 
সমেত শিমুলতলায় আসিয়। বাঁবুর সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করিতে বলেন, 
সেই জন্তই মে আসিয়াছে । খবর দিবার আর অবসর ছিল ন!। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_- আমাদের পাওনা হয়েছে কত টাকা ?** 
দেবছুর্লভ কি দর চায়? 

পোর্টম্যাণ্ট খুপিয়। শ্রীনাথ একখানা মোটা খাতা বাহির করিয়! 
গানিকক্ষণ ধরিয়া সেট! দেখিয়া-শুনিয়৷ হিসাব পাড়িয়া! বলিলঃ দ্বর- 
কষাঁকষি করিয়। ঘর হইতে আর দশ হাজার টাঁকা বাহির করিয়া! দ্বিলেই 
জমিদারীট! হস্তগত হয় । এবং'** 

অতয়াশঙ্কর একটু উৎফুল্লভাবেই বলিলেন__ আচ্ছা, এখন ও-সৰ 
রাখো, তুমি নেয়ে-থেয়ে নাও, তাঁর পর ছুপুরবেল। বসে হিসাব-পত্তর 
দেখা যাবে। ওর দলিল-দস্তাবেজ দেখাই আছে, তৰে ইতিমধ্যে আর 
কোনে নতুন দায় জড়িয়েছে কি না, রেভিপ্ী-অফিসে একবার সার্চ 
করে? দেখা যাবে। 

শ্রীনাথের কণ্ঠস্বর শুনিয়া! নিখিল বাহিরে আসিতেই শ্রীনাথ তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইল। নিখিল খুশী হইয়া বলিল-কি করে আপনি 
এখানে এলেন? এ্যা! এখানেই থাকবেন ?***বেশ হবে। কেমন 
পাহা্ড আছে এখানে, দেখবেন। | 

প্রীনাথ বলিল/--কিন্তু কৈ খোঁকাবাবুঃ তুমি মোট হুওনি তে।! 
যেমন রোগা ছিলে, তেমনি আছে ! 
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অভয়াশঙ্কর কহিলেন,_তুমি যাও শ্রীনাথ, নেয়ে-খেয়ে নাও । 
এখন আর আলাপ-আপ্যাঁয়িতের সময় নেই। অনেক বেল! হয়ে গেছে--- 
যাওঃ যাও। 

- আজ্ঞে হ্যা, এই যাচ্ছি । বলিয়! নিখিলকে কোল হইতে সে 
নামাইয়৷ দিল। | 

অভয়াশঙ্কর তখন নিখিলকে বলিলেন,__তুমি যাও নিখিল'**কোনে! 
চাকরকে ডেকে দাও,_সে এসে বাঁক্সটা তুলে রাখুক, আর শ্রননাথকে 
নাইবার জায়গ। দেখিয়ে দেবে। যাও। 

নিখিল চলিয়া গেল। গায়ের মোট। কাপড়টা! কাছেই দেওয়ালের 
একটা হুকে টাঙাইয়া রাঁখিয়! শ্রানাথ জাম! খুলিতে লাগিল। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,__সুনন্দা গ্রামখান! নদীর ঠিক উপরেই, না? 

-আজ্জে হা, বাঘমতী নদীর উপর। 

_-গ্রামট] ভালো? ম্যালেরিয়া নেই ? 

_না। এখানেই দেবতুর্লভ বাবু বাম করেন। নানা শোকে তিশি 
জর্জরিত হয়ে পড়েছেন, তায় বিস্তর দেন!-সব বিক্রী-সিক্রী করে কাশী 
গিয়ে বাস করবেন, বলছেন। আপনি যদি জমিদারীটা নেন্‌ তাহলে 
তার মনে তেমন দুঃখ থাকে না। 

--বটে ! বলিয়া অভয়ীশঙ্কর কি-চিস্তা করিতে বসিলেন। 


শ্রনাথের আহারাদি শেষ হইলে অতয়াঁশঙ্কর কাগঞ্জ-পত্র পাড়িয়। 
তাহার সঙ্গে বসিলেন। প্রত্যেকখানি দলিল, প্রত্যেকটি কাগজ তন্গতন্গ 
করিয়া দেখিতে ল।গিলেন। 


বেল। পড়িয়া আসিল। নিয়ম-মতো৷ নিখিল ওদ্দিকে সাজিয়া-গুজিয়া 
বেড়াইতে যাইবার জন্ প্রস্তত হইয়৷ আসিয়! পিতার ঘরের সন্দুখ দিয়া 
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কতবার ঘুরিয়। ফিরিয়! চলিয়া! গেল, অভয়াঁশঙ্করের সেদিকে লক্ষ্য নাই। 
অথচ পিতার মনোযোগ আকর্ষণ করিবে, এমন সাহস নিখিলের 
ছিলনা । নিখিল দেখিল, কখনো! শ্রানাথ কাগজ পাতিয়! হিসাব 
লিখিতেছে, অভয়াশঙ্কর তাহা টানিয়৷ লইয়া! দেখিয়া শুনিয়া কাটকুট্‌ 
করিয়া নানা আলোচন! পাড়িয়া কতকগুলা অঙ্ক পাঁড়েন, এমনিভাবে 
ছুই জনে সেই বাঝ্স-ভরা কাগজ-পত্রের মধ্যে একেবারে ডুবিয়া আছেন-_. 
বাহিরের জগতের দিকে কাহারে! এতটুকু হ'শ নাই! 

ঘুরিয়া-ফিরিয়া নিখিল শেষে মার কাছে গেল। সুষমা বলিল,-- 
বেড়াতে যাঁওনি নিখিল? 


--না। 
_কেন? উনি কোথায়? 


-_বাঁৰা কি-সব কাগজ দেখচে। 

তুমি শুর সামনে গিয়ে দাড়াও তাহলেই দেখতে পেয়ে 
যাবেনখন। 

--ন1 মাঃ বাবা যদি বকে? 

স্থযমা এ কথার জবাব দিল না। 

নিখিল বলিলঃ_-আজ তুমি চলো! মা,- তোমার সঙ্গে বেড়িয়ে 


আসি। 
-আমি আঞ্জো বেড়াতে যাবে না নিখিল। 


- কেন? নিখিলের ত্বরে অনেকখানি কাতরতা৷। 

একট। ঢোক গিলিয়! সুষম! বলিলঃ--আমার শরীরটা আজে! তেমন 
ভালো নেই। তাছাঁড়া**' 

কি অস্থথ করেছে মা তোমার? রোজ-রোজ বেড়াতে ষেতে 
চাওনা ? 

- তেমন কোনে অন্থুখ নক । শরীরটা এমনি ভালে! বোধ হচ্ছে না। 
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--তবে তুমি গরম জামা গায়ে দাওনি কেন? 

সন্নেহে নিখিলের গাল টিপিয়! দিয়া সষমা কহিল,স্-বেড়াতে যাঁঝোনা 
বলেই গায়ে দিই নি বাবা। 

_ব| রে, বেড়াতে গেলেই বুঝি গরম-জামা গায়ে দিতে হয়! আমি 
তবে ছুপুর-বেলায় গরম জাম! গাঁয়ে দিয়ে থাকি কেন? এই তো এখন 
আমিও বেড়াতে বাঁচ্ছি না, তবে আমি কেন গরম জাম! গায়ে দিয়ে 
থাকবো? দেবো নাতো! ককৃখনো না! 

এই নিতান্ত সহজ আবদারের স্থরে সুষমার মন একেবারে গলিয়া 
গেল। সে ভাবিল, হায়রে, তোর আর আমার মধ্যে বড়-বড় ব্যবধান 
তুলিয়। দুজনকে যত পৃথক করিতে চাঁয়, ততই তুই কী এ ন্নেহের 
পাকে-পাক্ষে নিবিড় করিয়া আমাকে বাঁধিয়া! ফেলিস্ঠ নিখিল! এই 
যে বীধন আর মুক্তি_ইহারই মধ্য দিয়া ধাকে-ফীকে জীবনটা এ কোন্‌ 
পথে ছুটিয়। চলিয়াছে, ইহার শেষ কি দাড়াইবে__তাঁহা ভাবিয়! স্থষমাঁর 
চোখের কোলে ফৌোটা-ছুই জল গড়াইয়া আমিল। তাড়াতাড়ি হাত দিয়া 
চোঁখের জল মুছিয়া নিখিলকে কোলে টানিয়া সুষম! তাহার মুখচুম্বন 
করিল। 

নিখিল বলিল,-_তুমি বেড়াতে যাবে না তো মা? তোমার অসুখ 
করেছে বল্চোঃ বেশঃ তাহলে চলো, তুমি ঘরে শোবে, আমি তোমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে! । 

_ নারে পাগলা, আমার এমন অন্থথ করেনি যে মাথায় হাত 
বুলোতে হবে! তুমি এঁ বাড়ীর বাইরে বাগানে বরং খেলা করে 
বেড়াও গে নিখিল । 

_ন1 মা, তার চেয়ে তুমি এর বাইরের চাতালে চলো, সেখানে 
বসে গল্প বপবে, আমি শুনবো । অনেকদিন তোমার গল্প শুনিনি। 

_চলো ! বলিয়া! নিখিলকে লইয়। সুষমা চাঁতালে আসিয়া বসিল। 
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ওধারে অন্তগামী লোহিত হুর্ধ্য তাঁর বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় দিকে দিকে রাও! 
ঢেউ তুলিয়া বড় পাঁহাঁড়টার আড়ালে গড়াইয়! পড়িল। আকাশে কুয়াশার 
তুচ্ছ স্তর ভেদ করিয়া টার্দের আলো ফুটিল--জ্যোত্নায় চারিধার ঝলমল 
করিয়া উঠিল। সুষম! এক-মনে গল্প বলিতেছে *আর সুষমার কোলে 
মাথ! রাখিয় তাঁহারই মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া-চাঁহিয়া নিখিল সেই 
গল্প গুনিতেছে। গল্পের পক্ষীরাজ ঘোড়ার পিঠে-চড়া রাঁজপুত্রের মতোই 
সাত-সমুদ্র তেরে নদী পাঁর হইয়া তাহার শিশু-চিন্ত সেই কোন্‌ তেপাস্তর 
মাঠের পারে গহন বনে অত্যন্ত শঙ্কিত ত্রম্ত পায়ে এমন উধাও হইয়া 
চলিয়াছে যে রাত্রি ওদিকে বাড়িয়া উঠিতেছে, সেদিকে দুই জনের 
কাহারো খেয়াল নাই । গল্পের রাজপুত্র আসিয়া শেষে ঠিক বনের 
সীমান্তে রাক্ষপ-প্রহরী-রক্ষিত কঠিন পাষাণ-ছুর্গের দ্বারে দীঁড়াইয়াছে-- 
এইখানটা শুনিতে নিখিলের গা ছম্ছম্‌ করিয়া! উঠিল ! উঠিয়া সে সুষমার 
বুকের কাছে থেষিয়। বসিয়া সুষমার মুখের পাঁনে ভীত অধীর আগ্রহে 
চাহিল, এবারে কি হয়--হঠাঁৎ এমন সময় অভয়াশঙ্করের খবর যেন সেই 
রাক্ষস-প্রহরীর বজ্-বাণীর মতে! গঞ্জিয়া উঠিল,_-এই ঠাণ্ডায় বসে 
ওখানে তোমাদের কি হচ্ছে? 


স্থষম! ও নিখিল দুজনেই একসঙ্গে চমকিয়া উঠিল। ম্ষমা থমকিয়। 
গল্প থামাইয়া চারিধারে চাহিয়! দেখিল,_--এতক্ষণ তাহার চৈতন্ত ছিল 
ন1--তন্সয় হইয়া গল্প বলিতেছিল--খেয়াল হইতে সে দেখে, তাইতো, 
রাত্রি অনেকথানি বাড়িয়া উঠিয়াছে ! এই হিমে-_ছিঃ ছিঃ এ সেকি 
করিয়াছে? সে কি পাগল হইয়াছিল ?"*. 


ধড়মড়িয়] উঠির। নিখিলের হাত ধরিয়া তুলিয়। সুষম! বগিল,_-ওঠে। 
নিখিল'*'সত্যিঃ রাত হয়ে গেছে। হিম লাগছে। 
নিখিল উঠিয়! ভয়ে ভয়ে চাহিয়া দেখে, অনুরে দীড়াইয়া পিতা 


চ্ 
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অভয়াশঙ্কর। তাহার পায়ে কে যেন ঞ্রেক আাটিয়৷ দিল নিখিল 
চলিতে পারে না! 

সুষমা বলিল»__-এসো।'* 

দুজনে উপরের দালানে আসিংলে অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-হিমে এতক্ষণ 
বসেছিলে ছু'জনে ? 

স্থৃষম! কুন্িতভাবে বলিল,-_নিখিল বেড়াতে যেতে পেলে না গল্প 
শুনতে চাইলো, তাই আমি গল্প বলছিলুম। এত রাত হয়ে গেছে, 
বুঝতে পারিনি । 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,-_-এমন বেহু'শ! হিম লাগছে তা খেয়ালই 
নেই! ূ 

ঘরের মধ্যে ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া! আটটা বাঁজিল। ঠোঁটের 
কোণে জোর করিয়া একটু হাসি ফুটাঁইয়া সুষম! বলিল+--বেশী নয়, এই 
আটটা! তা ওর গায়ে গরম জাম! আছে** 

অভয়াশঙ্কর কহিলেন,_-দৌঁষ হয়েছে, তবু শ্বীকাঁর করবে না! 

তাহার স্বরে আবার তেমনি আগুনের ঝাজ! 

সুষমা ভাবিল, ষতই সহজভাবে সে এই সব বিশ্রী ব্যাপারগুগ।কে 
উড়াইয়। দিতে চার, ততই কি সেগুল! এমনি করিয়া চাঁপিয়৷ ধরিবে ! 
স্থষম! ঘরের দিকে যাইতেছিল, অভয়াশঙ্কর বলিলেন,--নিখিলের বেড়াতে 
যাওয়! হলে! না কেন, শুনি? 

ভয়ে চোরের মতে। নিখিল একধারে সরিয়। গিয়া ঈাড়াইয়াছিল, স্থুষম। 
তাহার পানে চাহিয়া বলিল,_-ও ঠিক সময়েই সেজে-গুজে তৈরী হয়ে 
তোমার কাছে গিয়েছিল, তুমি ব্যস্ত ছিলে, তাই তোমায় ডাকতে সাহন্র_ 
পায় নি। | 

--বেশ, আমি যেন ব্যস্ত ছিলুম, তুমি তে। ঘরে ছি-ে১,তামার সঙ্গে 
যেতে পারতো! না? 
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সুষমার বুকের মধ্যে একটা রুদ্ধ বেদনা গুমরাইয়! উঠিল,-__-বটে, 
দোষ তাহারই বটে! হুকুম দিবার সময় তো হুকুম-বেশ দিয়াছিলে! 
মাথায় কখন্‌ কোন্‌ খেয়াল চাপিয়া বসিবে, সুষম! জ্যোতিষ পাড়িয়! তাহা 
জানিয়া রাখে নাই! তুমিই হুকুম দিবে, আকার সে-হুকুম অমান্ত 
করিবার স্পর্ধা স্থষম! দেখায় নাই বলিয়া! কৈফিয়ৎও এই স্থধমাকেই দিতে 
হইবে! চমৎকার বিধান! আজ এখন তাই দে ভাঁবিল, চুপ করিয়া 
এসব আঘাতই বা বিনা-দোষে সেকেন সহিয় মরিবে! এত বড় 
আঘাত! নিঃশব্দে যতই সে এ-আঘাত গ্রহণ করে, আঘাতেরও তত 
আর অন্ত থাকে না! আঙ সে জোর করিয় মুখ ফুটাইল। মুষম! 
বলিল--তুমি ওকে বারণ করে দেছ আমার সঙ্গে যেতে। নিজে. 
নিয়ে বেড়াতে যাবে, বলেছো*** 
বাধ! দিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন,-ও, তাই? একটা কথা রাগের 
মাথায় না হয় বলেই ছিলুম, সেটাকে এমন রাজার অটল আদেশের মতে 
শিরোধাধ্য করে রাখতে হবে ! কেন, তুমি আমার সঙ্গে তর্ক করে জোর 
করে ওকে নিয়ে ষেতে পারতে না? আমি তাতে “না” বল্তুম? তুমি 
যদ্দি আজ ওকে নিয়ে বেড়াতে যেতে, আর ফিরে এলে আমি বদি সেজন্ত 
কৈফিয়ৎ তলব করদভুম, তাঁহলে তুমি তার জবাবে এ কথা অনায়াসে 
বল্‌্তে পারতে» তুমি কাজ-কর্মে ব্যস্ত থাকো, নিখিলকে নিয়ে কখন 
বেড়াতে ধাবে? আমি মা, আমার ছেলে.*'মার সঙ্গেই সে বেড়াতে 
গিয়েছিল--তাহলে আমি যে কোনো! জবাব খুজে পেতুম না!...আর 
তোমাকে এমন দেখলে আমারে! কতখানি আনন্দ হতো ! বুঝতুমঃ যে 
াসনে তোমায় এনে বসিয়েছি, সে-আসনের মরধ্যাদা তুমি ঠিক বজায় 
রাখছে । 
তারপর কিছুক্ষণ স্তন্ধ থাঁকিয়৷ অভয়াঁশঙ্কর আবার বলিলেন, 
আমারি অন্তায় এটুকু প্রত্যাশা করা! পর কখনো আপন হয় না, 
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স্বধমা ! ও যদি তোমার পেটের ছেলে হতো, তাহলে কি আর আমার 
সে-হুকুম গুনে "তুমি এমন উদাসী থাঁকতে পারতে? কখনো! 
না। আমার কাছ থেকে জোর করে ছিনিয়ে তুমি ওকে নিয়ে 
যেতে ! | 

কথাটা! বলিয়| অভয়াশঙ্কর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! সেখান হইতে 
চলিয়া! গেলেন । 

স্বষম! মাটীর মস্তি মতে স্থিরভাবে ঈীড়াইয়। রহিল । এ কি এ! 
এই যে অনর্থক কথা-কাঁটাঁকাটি, বিনাঁদোঁষে এই অজন্ন তিরস্কার, এই যে 
মনকে"খুলিয়! কেহ কাহারো! হাতে দিতে পারে না--এ-সবের পরিণাম 
কি? ছু” জনে ছু” জনকে এমনি তুল বুঝিয়া ঠোক্কর খাইতে খাইতেই 
জীবনের সারা পথ চলিবে ? 

জোর করিয়া! নিখিলকে সুষম! ছিনাইয়! লইবে? হায়রে, এতখানি 
স্পর্দা সে আজ দেখাইতে যাইবে কোন্‌ ভরসায় ! একদিন তবু এ-ভরসা, 
এতথানি জোর ফলাইবাঁর এক্তিয়ীর আছে বলিয়! একট] বিশ্বাস সুষমার 
মনে ছিল! সে কীবিশ্বাস! তুমিই নিষ্ঠুর আঘাতে তাহা চূর্ণ করিয়াছ! 
স্পষ্ট করিয়! বুঝাইয়া দ্িয়াছ, নিখিলের উপর শ্ুষমার এতটুকু জোর 
থাটিবে না। সে শুধু ছবির মতো, মাটীতে-গড়া মুস্তির মতো, শুধু খেলা- 
ঘরের মা সাজিয়৷ নিখিলকে ভুলাইয়। রাখিবে মাত্র! এনছাঁড়। সুষমার 
কোনো অধিকার নাই! এ-কথা বার-বার কাটার চাবুক মারিয়া! বুকে 
বিধিয়! দিয়া আজ তুমিই কিনা! আবার এমন অনুযোগ করো ! হায়রে, 
এমন বেড়া আগুনে নিরুপায়ভাবে জলিবার পুঁড়িবার জন্তই "কি বিধাতা 
সুষমার এ-জনসটার সৃষ্টি করিয়াছিলেন ! দই 

নিখিল আসিয়া ডাকিণ-_মা*** 

সুষম! কোনো কথা না বলিয়া চুপ করিয়। তাহার.গধানে চাহিয়া 
দেখিল। 
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নিখিল বলিল--ঘরে চলো! নাঃ মা । তোমার শীত লাগচে, তুমি 
কাপচো। 
, সুষম! সত্যই কীপিতেছিল, _শীতে নয় ! কি এক অদ্ভুতভাব তাহাকে 
যেন ভূতের মতো! পাইয়! বসিয়াছিল। 
সথবমা বলিল--চলো! নিখিল । 
ঘরে গিয়| সুষমা নিখিলকে বলিল,_তুমি যাও তো বাবা, ঠাকুরকে 
বলো, এই ঘরে তোমার খাবার দিয়ে যাঁবে-_তুমি বসে বসে খাবে। 
আমার শীত করচে, আমি আর ওদিকে যেতে পারচি না ! 
না মা, তোমায় ষেতে হবে না, আমি ঠাকুরকে বলচি। বলিয়া 
নিখিল ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। ্ 


২৪ 


পাঁচ-সাঁত দিন পরে শ্রানাথকে লইয়! অভয়াশঙ্কর কলিকাতায় গেলেন। 
বাইবার সময় সুষমাকে বলিয়া গেলেন, স্থনন্দবার জমিদারীট! দেখিয়া 
কিনিয়। ফিরিতে প্রায় দশ-বারে! দিন সময় লাগিতে পারে । নিখিলের 
সমস্ত ভার সুষমার উপরেই তিনি দিয়া গেলেন; বলিলেন, নূতন ষে 
মাষ্টার মহাশয় আসিয়াছেন, তাহার সঙ্গেও নিখিল বেড়ীইতে যাইতে 
পারে, তবে সুষমাও যেন ঘরের কোণে বসিয়া! না থাকে তাহারে 
বেড়ানে! চাই । নহিলে শরীর সারিবে ন!। 

অভয়াশঙ্কর চলিয়! গেলে নিখিলের মনে হইল, তাহার চোখের সম্মুখে 
সমন্ত পৃথিবাঁর উপর হইতে কে ঘেন একট! মস্ত ভারী আবরণ টানিয়া 
লইয়াছে ! . চারিধারে এত আলো ফুটিয়া উঠিল যে নিখিলের মনে হইল, 
এ যেন আর এক নূতন রাজ্যে সে হঠাৎ আজ পদার্পণ করিয়াছে ! 
জীবনের ধারাই যেন আগাগোড়া ব্দলাইয়া গিয়াছে! মুক্ত চঞ্চল মুগ- 
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শিশুর মতেই নাঁচিয়া ছুটিয়া খেলিয়! বেড়াইয়া তাহার আশা! আর মিটিতে 
চায় না! 

এমনি চঞ্চল আনন্দে মাতিয়া সে যখন বাহিরে একটা ফুল গাছের 
নীচে কতকগুলি কাঠি-কুট। বু'ড়াইয়া ছোট ছোট কুটার বাঁধিয়া তাঁহার 
নীচে গর্ত খুড়িয়া তাহাতে জল ভরিয়! পুফরিণী তৈয়ার করিয়া নৃত্য 
স্থরু করিয়াছে, তখন স্থষমা ডাঁকিল,--নিখিল*** 

নিখিল ছুটিয়া আসিয় স্ষমাকে জড়াইয়। ধরিল, বলিল,_-কি মা? 
কেন মা? ডাকলে কেন মা? 

-কি করছিলে নিখিল, বাইরে ? ধূলে! ঘ'াটছিলে? হ্যা, এই 
যে গা-ময় ধূলো। 

-না মা, বকোঁনা মা । আমার এত ভালে লাগচে মা যেকি আর 
বলবো! তুমি দেখবে এসে! কেমন পুকুর করেচি, পাহাড় করেচি__ 
দেখবে এসো । ৃ 

কথাটা বলিয়! সুষমাকে এক-রকম টানিয়াই সে হাঁতে-গড়া পুকুর 
পাহাড় দেখাইতে চলিল। 

নিখিলের এ আনন্দ দেখিয়! পিরমুক্ত বিহজের কথা! সুষমার মনে 
পড়িল। এই বিকচোনুখ শিশু-চিন্তটিকে কঠিন শাসনের পাষাণ-তলে 
ফেলিয়া কি-ভাবেই না চূর্ণ কর! হইতেছে! বেচারা! শিশু! আজ যদি 
নিখিলের নিজের মা বাঁচিয়। থাকিত, তাহা হইলে এই কঠিন শাসন সে. 
কি কখনও সহা করিত? পৃথিবীর এই অবাধ মুক্ত আলো-হাসি ও 
আনন্দ-গানের অজন্রতার মধ্যে সম্পূর্ণ বাধন কাটিয়াই সে-মা নিখিলকে 
ছাঁড়িয়! দিত! স্বামীর এই কঠিন তর্জনী-আস্কালন একটি ভ্র-ভঙ্গীতে 
কোথায় সে ছাটিয়। ফেলিত ! মুষমা নিখিলের নিজের মা নয়, ভাড়া 
করা ম1--এই সহজ সত্য কথাটা সুষমা! আজ স্পষ্ট করিয়া খুলিয়া 
বলিতে গেলে চারিধারে হুঙ্কার উঠিবে,_-খবর্দার ! . ৯ 


আধি ১১৯ 


কিন্ত না,-_নুষমা ভাবিল, সেদিন রাত্রিকার সেই কথাটাকেই 
এবার হইতে সে শিরোধাধ্য করিয়া! চলিবে। ছেলের উপর জোর ন 
থাকুক, তবু সে জোর করিবে ! সুষম! দেখিয়াছে, রাজ] না হইয়াও 
অভিনয়ের সাজা রাজ! বেশ কঠিন শ্বরেই আদেশ দিয়া যায়--এবং সে 
আদেশ রক্ষাও হয়! তবে? সেও এবার*হইতে জোর করিয়। 
নিখিলের এ কঠিন বাঁধনগুলাকে দু-হাতে কাটিয়া দিবে। চুপ করিয়া 
থাকিলেও যখন কু-কথা সহিতে হয়ঃ অথচ তাহাতে ছেলের অমঙ্গল 
ছাঁড় মঙ্গল হয় না, তখন সে আর চুপ করিয়া! থাকিবে না। কথা যদি 
সহিতে হয়, হোক, তবু ছেলেটাকে এই নিধ্যাতন হইতে কতক 
বাচাইতে পারিবে! ছেলের মনে আলো-বাঁতাসের ঝলক লাগিবে 
তবু! 

নিখিলের বাঁধনের দড়িগুল! স্থুষমা কাটিতে সুর করিল। সেদিন 
বেড়াহিতে গিয়া নিখিল পথে দেখিল, কতকগুলা স'াওতালী ছেলে 
একট! গাছের ভালে দড়ির দোলনা খাঁটাইয়া মহা আনন্দে দোল 
খাইতেছে । সে দৃশ্য দেখিয়া সে দীড়াইয়া পড়িল। সুষমা! বলিলঃ_ 
দীড়ালে যে? 

- ঘ্যাঁখো মাঃ কেমন দোল খাচ্ছে! 

অনেকক্ষণ ধরিয়া নিথিলকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাদের খেল! দেখিতে 
দেখিয়৷ সাওতালী ছেলের দল আসিয়। তাহাকে ধিরিয়! ধরিল, বলিল, 
--এসো রাজা-বাবুঃ দোল থাবে। 

নিখিলের মন তাহাদের সঙ্গে অমনি দোলায় দোঁল খাইবার জন্ত 
লাঁফাইতে ছিল। কিন্তু বাপের যে-শাসনে সে এত বড় হইয়াছে, 
তাহাতে মন ছুটিলেও উপায় ছিল না! তবু আজ সে-বাপ কাছে নাই 
বলিয়াই নিখিল ছু* চোখে কাতর মিনতি ভরিয়া মার পানে চাহিল; 
মুখে কোনে। কথা বলিল না। 


১২৩ আধি 


তাহার মনের ভাৰ বুঝিয়। সুষম! হাসিয়া বলিল,--দোল থেতে ইচ্ছ। 
হচ্ছে, না নিখিল? 

_-একটু দোল খাবে মা? ওরা বলচে'**একটুখাঁনি ? 

স্থষম! “না” বলিতে পারিল না। বেচারী! আহা ! 

স্থযমা বলিল,_-যাও.' 


নিখিল সানন্দে গিয়া দোলায় বসিল। ছুট] স”াওতালী ছেলে তাহার 
ছু পাশে বসিয়া সতর্ক রহিল, রাঁজাবাঁবু না পড়িয় যাঁয়__-আর ছু-জনে 
হু দিক হইতে দোলায় দোল দিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ দৌলাঁয় ছুলিয়৷ বাড়ী ফিরিবাঁর সময্ব নিখিল মাকে 
বলিল,-_মা, আমাদেক বাড়ীতে একটা দোলন! করে দিয়ো না-_তুমি 
দোল দেবে, আর আমি ছুল্বো। : 

স্থষমা বলিলঃ__আচ্ছা, উনি ফিরে আস্মনঃ ওকে বলে দোলনা 
খাটিয়ে দেওয়াবো। 


ইহার পর এখানেই দু বেল! বেড়াইতে যাইবার জন্ত নিখিলের মন 
এমন ঝুঁ কিয়া ওঠে যে স্ষমা কিছুতেই তাহাকে নিরম্ত করিতে পারে 
না। দুবেলা সাওতালীদের সঙ্গে দোলনায় ছুলিয়! তাহাদের সহিত 
নিখিলের এমন অন্তরঙ্গতা জন্মিল যে একদিন দুপুরবেলা! ছু-তিনটা 
স"াওতালী ছেলে অসঙ্কোচে তাহাদের বাড়ী আসিয়৷ উপস্থিত। নিখিল 
অত্যন্ত সঙ্কোচে ভয়ে-ভয়ে তাহাদেয় লইয়া ফটকের ধারে কাঠি-কুট। দিয়া 
যে পাহাড় গড়িয়৷ ছিল, দেখাইল। পরে সকলে মিলিয়া সেই পাাঁড়ের 
গায়ে ছোট ছোট গাছের ভাল পু'তিয়া মাথার উপর হুড়ি-পাথর চাপাইয়! 
এক কেল্লা তৈয়ার করিল। 


আধি ১২১ 


তারপর হইতে স'ওতাঁলী ছেলের! প্রত্যহ দুপুরবেল/ এমন 
ভিড় করিয়া আসিতে লাগিল যে স্ষমা! গ্রমাদ গণিল! 
স্বামীর ফিরিবার সময় আসন্ন_তিনি আসিয়া যদি ইহাদের দেখেন, 
“তাহা হইলে কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া৷ তুলিবেন! তীহার ছেলে এই- 
সব বর্ধধর ছেট-লৌক ছেলেগুলার খেলার * সাথী ! অথচ কি 
বলিয়াই বা ইহাদের এ-আনন্দে সুষমা বাঁধা দেয়! গরিবের ঘরে 
নাহয় জন্মিয়াছে, তাই বলিরা ইহারা এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে, 
নীচ হিংস্র পশুর মতোই ইহাদের সঙ্গ বর্জন করিতে হইবে ! সেই যেদিন 
ইহারা অমন আগ্রহে অতখানি স্নেহে-সন্ত্রমে নিখিলকে দোলায় ছুলিতে 
ডাকিয়াছিল, সেদিন তাহার! কতথানি সরল উদার মনের পরিচয় 
দিয়াছিল, সুষম! তাহ! জানে ! 


সেদিন খেলা খুব জমিয়া উঠিয়াছে.**ক*দ্িনের চেষ্টায় পাহাড় 
প্রকাণ্ড আকার ধারণ করিয়াছে, পাহাড়ের তল! দিয়। সুড়ঙ্গ চলিয়া 
গিয়াছে, পাহাড়ের মাথার উপর বিচিত্র বর্ণের তকৃতকে হুড়ি-ও-পাঁথর- 
কুচিতে গড়া কেল্লাও দেখিতে জম্কালে।*-*পাঁহাড়ের নীচে দরিয়া তারের 
রেল-লাইন চলিয়া গিয়াছে । স"ওতালীদের লব্থু কাঠ কাটিয়া গাড়ী 
তৈয়ার করিবার ভার লইয়াছে । আজ সে-গাড়ী চলিবে । এঞ্জন্ত আজ 
একটু ধুমধামের ব্যবস্থা! হইয়াছে । ছেলের! রাজাবাবুর কাছে পুরী 
থাইতে চাহিয়াছে-_-পুরী থাইয়! গাড়ী চালাইবে। স্ুষসা বাড়ীর মধ্যে 
রাক্মাঘরে বসিয়! নিজে লুচি ভাঁজিতেছেঃ ছেলের দল বাহিরে কাঠের 
গাড়ীতে *চাঁক! পরানে। দেখিতেছে» এমন সময় নির্মল মুক্ত আকাশের 
কোণে কালো মেঘ দেখ! দিল! সভয়ে নিখিল হঠাৎ চাহিয়া! দেখে, 
ফটকের অদূরে অভয়াশঙ্কর**কুলি-সঙ্গে বাঁড়ী আসিতেছেন। তাহাকে 
দেখিয়া সে এমন ভয় পাইল যে দেকি করিবে, কিছুই স্থির করিতে 


১২২ আধি 


না পারিয়া হতভম্বের মতে! দীড়াইয়া রহিল। ছেলের দল ওদিকে 
গাড়ীতে চাকা পরাইয়! মহা-কলরব জুড়িয় দিয়াছে, আর ঠিক সেই সময় 
অভয়াশঙ্করও বাড়ীর ফটকের মধ্যে পা দিয়! এ দৃশ্ত দেখিয়৷ প্রথমে, 
বিশ্মিত."*পরে রাগে জলিয়! চীৎকার করিয়া উঠিলেন,_এ ফি এ! উ+! 
কার! এরা? কি হচ্ছে সব? তারপর নিখিলকে এ-সংসর্গে দেখিয়! 
তাহার কাঁণ ধরিয়। সবলে আকর্ষণ করিলেন, কহিলেন,__বাঁঃ, ক'দিনে 
চমতকার উন্নতি হয়েছে, দেখচি ! শুয়াঁর, বাড়ী চলো ! তারপর স"ওতালী 
ছেলের! ব্যাপার বুঝিবাঁর পূর্বেবেই অভয়াঁশঙ্কর তাহাদের পানে চাহিয়!| 
গর্জন করিলেন--ভাগ.*** 

এই অতকিত-আঘাতে ছেলের দল ভীত হইয়া বাড়ীর বাহিরে 
পলাইয়া গেল-_পলাইয়! দূরে গেল না, বাহির হইতে তাহাদের 
রাজাবাবুর দুর্দশা দেখিয়! বিস্ময়ে বেদনার অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল! 


অভয়াশঙ্কর ঘরে আসিয়া বস্র-হুঙ্কারে ডাঁকিলেন.__নিখিল'** 

কাপিতে কাপিতে নিখিল কাছে আপিল, অভয়াঁশঙ্কর বলিলেন,__ 
ওর! তোমার বন্ধু, বুঝি? যাও, ওধারে গিয়ে ওদের বলে এসো, 
এ-বাড়ীতে আর কখনো! যেন ওরা না ঢোকে! 

আহা, বেচারা সব! উহাদের কি অপরাধ যে এমন লাঞ্চিত করিয়া! 
গৃহ হইতে উহাদের তাঁড়াইয়া৷ দিবে! নিখিল ফেণাপাইয়া কাদিতে 


লাগিল। 
অভয়াশঙ্করের কথ! শুনিয়। সুষমা ছুটিয়া আসিল, আসিয়। ব্যাপার 


বুঝিল। কাতর কে সুষমা বলিল_-ওগোঃ থাক।। আহা, ওঁরা লু 
খেতে চেয়েছে, কখনো! খেতে পায়না...আঁশ। করে এসেছে, গরিব- 
দুঃখী, তায় ছেলেমান্ষ__ওর। খেয়ে নিকৃ! তার,পর আমিই ওদের 
বলে দেবো? এখানে আর কখনো ওরা আসবে না। ”৯ 


আধি ১২৩ 


স্থষমার কথায় কোনো জবাব না দিয়া তাহার প্রতি তিলমাত্র লক্ষ্য 
না করিয়াই অভয়াশঙ্কর মুখ-হাঁত ধুইবার জন্য বাথরুমে চলিয়া! গেলেন। 

ছেলেদের ডাকিয়া! লুচি-তরকারী দরিয়া ও মি কথায় তাহাদের 
ভুলাইয়া স্থযমা বিদায় করিল, পরে অভয়াশঙ্করের আহার শেষ হইলে 
নিথিলকে রান্নাঘরে ডাকিয়া আনিয়া সে যখন বলিল--তোমাদের বন- 
ভোক্তনের লুচি ওরা খেয়েছে, ভূমি এবার খাঁও বাবা»_-তথন নিখিলের 
রুদ্ধ অভিমান সব বাঁধ ভাগঙ্গিয়! বিপুল ক্রন্দনে ফাটিয়৷ পড়িল। কাদিতে 
কারদিতে সে বলিল,--না, না, ও লুচি আমি খাবো না, ককৃখনে 
খাবো না। 

স্থষম! বলিল»__ছি বাবা, উনি শুনলে আবার বকৃবেন। খাও.** 

__বকুক্‌, বাঁবা বকুক্‌, বাড়ী থেকে আমাকে তাঁড়িয়ে দ্িক--আমি চলে 
যাবো। আমি প্র ওদের বাড়ী গিয়ে ওদের সঙ্গে থাকৃবো। চাই ন! 
আমি এখানে থাকতে-_-এখাঁনে থাকবো না আমি। 

_ আচ্ছা পাগল ছেলে তো! বলিয়! সুষম! নিখিলকে বুকে টানিয়া 
স্নেহের ভাগ্ার মুক্ত করিয়া দিল ! 


সন্ধ্যার দিকে নিখিল একটু ঠাণ্ডা হইয়! সুষমার সঙ্গে বেড়াইতে 
যাইতেছিল ; অভয়াশঙ্কর আসিয়। কহিলেন, দোহাই তোমাদের, আমার 
যেগুলো ভালে! লাগে না, সেগুলো আর করো না। ছোট লোকদেয় 
সঙ্গে মেলা-মেশা আঁমি মোটে পছন্দ করি না। স্বামী বলে আমায় যদি 
একটুও মানে! স্থুষমাঃ তাহলে দোহাই ভোমার, ছেলেটাকে ওদিকে আর 
প্রশ্রয় দিয়ো না ।.* আর কণ্টা দিন মাত্র'*-তাঁরপর শীপ্রই বাড়ী ফিরচি। 
তখন.*.ঠিক করেচি, ুনন্দায় গিয়েই থাকবে! । বাড়ী-ঘর মেরামত করবার 
বন্দোবস্ত করে এসেচি। ছেলে থাকবে মাষ্টারের জিম্মায় । এ-রকম 
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নাকি-কাঁনা আর মায়-মমতাঁর মধ্যে মান্ষ করলে ছেলের চোখের পাত৷ 
চিরকাল ভিজে থাকবে, চোখের জল তার কোনোকালে শুকোবে না! 
যতদিন সুনপ্দায় না যাই, ততদিন শুধু দয়া করে আমার এই ইচ্ছাটা 
একটু মেনে ছেলের হেফাষতী করো,__-তাঁহলেই আমি কৃত-কৃতার্থ হবে! । 
বুঝলে? ্ 

বিছ্যাতের মতো কথাটা! এক-নিশ্বীসে বলিয়া ফেলিয়! বিছ্যতের মতোই 
অভয়াশঙ্কর বাহির হইয়া! গেলেন । 

স্থষম! চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মনে মনে সে বলিল, এক তো 
এই গোয়েন্দার মতো খবর না দিয়া আঁসা_তারপর এই সব কথা! 
জবাব লইবারও অবসর হইল না-স্চলিয়া গেলে! সত্য কথা শুনিবার 
বা! সহিবার সাহসটুকুও নাই! হায়রে ! 

নিখিল বলিল--বেড়াঁতে চলে! নাঃ মা*** 

-সনা বাবা, তুমি আজ মাষার-মশায়ের সঙ্গে যাও । 

_-এই তো! তুমি যাচ্ছিলে'**বা রে ! 

না বাবাঃ কথা শোনো'প্লক্ী ছেলে । যাও, আজ মাষ্টার- 
মশায়ের সঙ্গে যাও, কাল থেকে আমার সঙ্গে যেয়ো । 

নিখিল বলিলঃ_-তাহলে আমিও আজ যাবে! না মা। 

__ না, যাও নিখিল'"'নাহলে উনি বকবেন। 

_বকুনগে। ওঃ"*সব-তাতে বকুনি! আমি বুঝেচি মা,__বাবা 
বকলে! বলে তুমি বাবে না ব্ল্‌্চো ! 

না রে? না। 

যা, হ্যা, আমি জানি সব জানি। বাবা যা বলেঃ আমি বুঝতে 
পারি। আমি তো--এই অবধি বলিয়! কিছুক্ষণ সুষমার মুখের গানে 
চাহিরা নিখিল আবার বলিল, হ্্য। ম1, সত্যই তুমি আমাঁর মা নও ? 

সুষমার সর্বাঙ্গ কাপিয়া উঠিল। হঠাৎ এ আবার কি কথা! সে 
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পড়িয়। যাঁইতেছিল, তাড়াতাড়ি একট! আশ্রয় পাইবার জন্ত নিখিলকেই 
প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিল» বলিল--ও কথ! বলিস্‌ নে, বলিস্‌ নে তুই 
নিখিল, তাহলে আমি.**আমি পাগল হয়ে যাবো মরে যাঝে'*'বুঝলি ! 

সুষমার মুখে কাতর কম্পিত স্বর শুনিয়া, নিখিল ভয় পাইল, সেও 
সষমাকে ছুই হাতে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল,-_না মা, তুমি মরে যেয়োনা 
মা, আমি ওষ্৯কথ! আর বলবো ন1."*ক কৃখনে৷ বলবো না! 

নিখিলের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 

- না, আর কখনে! বলিন্‌ নে! মনেও ও-কথা আনিস্‌ নেঃ নিখিল । 
লোকে যদ্দি কখনে৷ অমন বিশ্রী কথা বলে, তুই তা কাণে তুলিস্‌ নে।**' 
তুই ও-কথ! মনে আন্লে কি হবে, জানিস? 

অত্যন্ত সশঙ্ক দৃষ্টিতে সুষমার পানে চাহিয়! শিখিল বলিল,--কি 
হবে ম1? | 

নিখিলকে প্রাণপণে বুকে চাপিয়! ধরিয়! রুদ্বন্বরে সুষমা বলিলঃ__- 
তোর মা তাহলে মরে যাবে, নিখিল ! 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


১ 


সেই ঝড়ের রাত্রির পরের দ্িনকার কথা বলিতেছি'** 

মার আদরে মনের সমস্ত যাতন। ভুলিয়! নিখিল বলিল,--আজ মঃ 
তুমি মাষ্টীর-মশায়কে বলে পাঠিয়ো আমায় যেন শীগ.গির-শীগ-গির 
ছুটি দেন! তোমার কাছে সেই আগেকার মতে! বসে গল্প শুনবো 

সুষমা বলিল»--তাই হবে। এখন তুমি পড়তে যাও। আমি এখনি 
গিয়ে নিজের হাতে তোমার জন্ত মোহনভোগ তৈরী করে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। কিস্মিস্‌ দেবো মোহনভোগে- কেমন? 

_ হ্যা মা, অনেক'*'অনেক কিস্মিস্‌ দিয়ো । কিস্মিন আমার এত 
ভালো লাগে । আর মাঃ একদিন সেই--সেই-_সেই জিনিষটা তৈরী 
করো. **লক্ষমীটি__বড্ড থেতে ইচ্ছ। করে। 

-কি জিনিষ রে পাগল! ? 

নিখিল বলিল,»_সেই যে'*'সেই শিমুলতলায় তৈরী করেছিলেঃ ডিম 
দিয়ে সেই পুডিং । 

স্থষম! হাসিয়। বপিল,--ও ! আচ্ছা, ওবেলা বেড়াতে যাবার সমস্ব 
পুডিং খেয়ে যেয়ো । দুপুরবেলা আমি তৈরী করবো । 

মাকে চুমুদিয়। নিখিল পড়িবার ঘরে চলিয়া গেল। সুষমাও 
তাড়াতাড়ি গিয়৷ ষ্টোভ জালিয়া ছোট কড়া চাপাইয়! মোহনভোগ করিতে 
বসিল। | ্ 

খুস্তি দিয়! সুজি নাড়িতে নাড়িতে অতীতের কথা ভাবিতেছিল। 
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শিমুলতলায় থাকিতে যে-কট! দিন সেই নিথিলকে কাছে পাইয়াছিল! 
এখানে আসিয়া অবধি স্বামী নিয়ম-কাননগুলাকে এমন ছুরস্ত করিয়। 
বাঁধিয়া! দিয়াছেন যে দুজনে একত্র বসিয়া পরস্পরের সঙ্গ-ন্থথ উপভোগ 
করিবে, এমন একটু ফাক রাখেন নাই! প্রথম-প্রথম এই ধরা-বীধা 
নিয়মগ্ুলার বিরুদ্ধে সে একটু অনুযোগ তুলিয়ীছিল, অভয়াশঙ্কর সম্পূর্ণ 
নির্লিগ্ুভীবে গম্ভীর কণ্ঠে কি রুঢ়-ভাষাতেই ন তার জবাব দিয়াছিলেন ! 
অভয়াশঙ্কর আরো! বলিয়া ছিলেন, অন্দরে সুষমার বাচিয়া থাকাটা 
প্রয়োজন, শুধু এই জন্তই যে মা-নাই বলিয়া! নিখিল বুকের মধ্যে ফকট! 
না বুঝিতে পারে! নহিলে তিনি যেমন জানেন, সষমাও তেমনি 
ভালো করিয়া জানে,__নিখিল মাতৃহীন'**সষমা সত্য-সত্যই কিছু 
নিখিলের ম! নয় যে নিখিলকে ন! দেখিলে ছু-চোখে অন্ধকার দেখিবে! 
এত বড় বধ কথার ঘ! থাইরা স্থষমার ছোট্ট-অভিমান-ভর! অভিযোগ- 
উদ্যত মনটা ভাঙ্গিয়৷ একেবারে চুরমার হইয়া গেল। তাহার এত ম্নেহঃ 
এই মমত।*""অভয়াশঙ্করের চোখে ভাণ মাত্র--অভিনয়-মঞ্চের একটি 
রাত্রির অভিনয়ের মতোই তাহা মিথ্যা, ক্ষণস্থায়ী ! সত্য-ন্েহের অধিকার 
যেখাঁনে কেহ দিতে চাঁয় না, সেখানে ন্নেহের দাবী করিতে যাওয়ার মতে! 
অপমানের ব্যাপার আর নাই! বাঁর-বার ঘা খাইয়া সুষম! এ কথাটা বেশ 
ভালে! করিয়াই বুঝিয়াছে,_তবুও নিঃসম্বলের একটিমাত্র স্থল বলিয়াই 
নিখিলকে শ্লেহার্ত ছুই উদ্যত বানুর বন্ধনে বাধিবার জন্ত মন পাগলের 
মতে! ছুটিয়। যাঁয় !...তাছাড়া শুধু নিজের মনকে বুঝানোর ব্যাপার 
হইলেও বুঝাইয্া কোনোমতে না হয় সে নিরম্ত করিতে পারিত, কিন্তু 
নিখিল...বেচারা নিখিল! মাতৃহার! অভাগা! ছেলেটা তাহাকেই ম! বলিয়া 
জানে! এবং মা বলিয়। জানে বলিয়াই তো৷ বাহিরের শ্রী কঠিন বাধনের ' 
চাঁপে ব্যথিত জর্জরিত হইয়! নিজের মনের পিপাসা মিটাইবার জন্ত ছুটিয়া 
সে স্ষমার কাছেই আসিতে চায়! অভয়াশঞ্করের কথায় প্রাণে পাথর 
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বাঁধিয়া সুষমাও তাহাকে রূঢ় নির্দয় হুঙ্কারে তাড়াইয়া দিবে? বলিবে, 
না, ওরে নাঃ পলাইয়া৷ য! রে, পলাইয়া৷ যা! তুই এ কাহার কাছে তোর 
ও-কিসের পিপাঁসা মিটাইতে আসিস! আমি তোর মা নই, মা নই-- 
যে-মার কাছে তোর শ্নেহের আবার রক্ষা পাইত, যে-মা তোর সম্ত 
ভূল-চুকঃ সমস্ত যাতনা মুছাইতে পারিত, সে-মা তোর মরিয়! গিয়াছে ! 
সে নাই! সে নাই! দারুণ জ্বালায় অহনিশি নিজে তাই দগ্ধ হইতে 
থাকিলেও মুখ ফুটিয়া সুষমা! এ-সব কথা বলিয়া বা উপেক্ষা করিয়। 
নিখিলকে কিছুতেই সরাইতে পারে না। কোনোদিন সে তাহা করিতে 
পারিবে না ! 

কিন্তু বুকে টাঁনিবার চেষ্টা করিয়াই বা ফল কি! অভয়াশঙ্কর 
কিছুতেই তাহা বরদাস্ত করিবেন না। কেন? ওগো, এবিরাগ কেন? 
এ প্রশ্্নেরে কোনো সমাঁধানই সুষম! খুঁজিয়া পাঁয় না! নিখিল 
অভয়াশঙ্করেরই পুত্র, নিখিলের স্ুুখই তাহার একমাত্র কাম্য! সেই 
নিখিলের পায়ের কোথাও কাটা ফুটিলে অভয়াশঙ্কর সেখানে বুক দিয়া 
পড়িতে চান,_-এমন গভীর তাহার ভালোবাসা । তবে সেই নিখিলকে 
সুষম! ভালোবাসিতে গেলে, সেই নিখিলকে সুখা করিতে গেলে কেন উনি 
মাঝে পড়িয়। ছুজনকে ছু-ঠীই করিবার জন্ত এতখানি চঞ্চল হইয়া ওঠেন! 
সুষমা যদি পেটে একটা ছেলে ধরিত, তাহা! হইলেও স্বতন্ত্র কথা ছিল! 
কিন্ত সন্দেহের সে মূলকে স্বামীর মন বুঝিয়াই না সুষমা নিজে হইতে 
ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছে! তবে? তবে? কেন তবে এই অমূলক শঙ্কা ! 
অকারণ এই কঠিন শৃঙ্খলে বেচারার হাত-পা বাঁধিয়া দেওয়া কেন? 
ভাঁবিতে ভাবিতে স্বষমার ছু চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 

তারপর এই কাল রাত্রিকার ঘটনা । বৃষ্টিতে ছেলের ঘরে ফিরিতে 
দেরী হইয়া গিয়াছে। ছেলে না-আসায় স্মার মনেও ভাবনা কম 
হয় নাই। নিজে পেটে না ধরিলেও নিখিলের জন্ত কাতর হইয়া 
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, কায়-মনে কেবলই সে ঠীকুরকে ডাকিয়াছে, এখানে-ওখানে চারিধারে 
লোক পাঁঠাইয়াছে, ঘর-বাহির করিয়া মরিয়াছে! সেই ছেলে ঘরে 
, ফিরিয়া-না-আসার স্পষ্ট কৈফিয়ৎ যখন দ্দিলঃ এবং সে-কৈফিয়তের সঙ্গে 
সঙ্গে তার মুখে-চোখে কত বড় অপরাধীর ক্ষমা-প্রার্থনার কি প্রকাণ্ড 
করুণ-মিনতি উছপিয়! উঠিল, তখন তাহাকে এমন রাক্ষসের মতো কঠোর 
শাস্তি দেওয়_ এ কি মানুষের কাজ! সারারাত্রি নিজ্জন ঘরে ছেলেট! 
খুনী-আসামীর মতে। চাবি-বন্ধ পড়িয়! রহিল, মুখে একটু জল অবধি দিতে 
পাইল ন/,--এ নৃশংসতা! সুষমার বুকে বাঁজের চেয়েও ভয়ঙ্কর বাঁজিয়াছে! 
কিন্তু কিছু করিবার উপায় ছিল না! সে মা নয়, মা নয়! সেষপ্দি 
নিখিলের মা হইত, তাহা! হইলে দেখিয়া লইত, অভয়াশঙ্কর কেমন করিয়। 
ত্র দুধের ছেলেকে মার কোঁল হইতে ছিনা ইয়া অমন হাজত-বন্ধ আনামীর 
মতো ঘরে পূরিয়া রাখেন ! 

সুষূম। ভাবিলস, পাছে পরের মুখে ছেলে কোন্‌ দিন জানিষ! 
ফেলে আুষমা তাঁর মা নয়, তাঁর মা মরিয়া গিয়াছে এবং জানিয়! 
কোনোদিন সে পাছে অশান্তি ভোগ করে, এজন্ত বাড়ীর সমস্ত 
জঞ্জাল বাড়ীতে রাখিয়া! স্বামী আসিয়া এই নির্জন গ্রামে সুনন্দায় 
সম্পূর্ণ নূতন আবহাওয়ার মধ্যে নূতন বন্দোবন্তে জীবন-যাত্রার নৃতন পালা 
পত্তন করিয়াছেন! কিন্তু এই যে-সব ব্যবহার--ইহাতে ছেগের কি 
আর সে দুর্ভাগ্যের কথ) জানিতে কিছু বাঁকী থাকিবে? স্থ্ষমার প্রতি 
এই যে ব্যবহার-_ এই দ্রাসীর মতো, বাঁদীর মতো,_-ছেলের মা বলিয়। 
বাহিরে লোকের সামনেও এতটুকু সম্মানের চোখে স্বামী তাহাকে 
দেখিতে পারেন না_ছেলে কোনোদিন এগুলার কারণ খু'জিবে না? 
আর-পাটট! বাড়ীতে এবং তাহার পড়িবার বইগুলোতেও তো ম! আর 
ছেলের সম্পর্কের কথ! নিখিল নিত্য দেখিতেছে, পড়িতেছে !"**তবে ? 


ভাঁবিতে ভাবিতে স্থষমার মন শেষে তাতিয়া উঠিল। এটুকু সম্মান 
্ি 
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দিবার শক্তি বদি না রহিল, তবে লোককে মিথ্যা! স্তোক-বাক্যে ভুলাইয়া 
মা-হার! ছেলেকে মায়ের অভাব জানিতে দিবে না বলিয়া ভড়ং করিয়া 
মুধমাকে বিবাহ করিয়। আনা কেন! বিবাহের পূর্বে সুষন! 
সামনেও যে অত-বড় প্রলোভনের ফাদ পাতিয়া ছিলে,_-ওগো, আমার 
মা-হারা নিখিলের মা হরে তুমি থাকৃবেঃ তোমীকেই সে নিজের মা বলে 
জানবে-সে কথা যখন রাখিতে পারিবে না, তখন কেন সুষমার এ 
সর্বনাশ করিয়াছিলে? কেন তাহাকে এ আগুনে পুড়াইবার জন্য 
এখানে ধরিয়া আনিলে ? কেন এ মাতৃ-হদয়। নারীর স্নেহের পিপাসা 
চিরদিনের জন্য অতৃপ্ত রাখিলে ? স্থ্ষমা তো তোমার কাছে কোনোদিন 
কোনে অপরাধ করে নাই! তোমার করুণার প্রত্যাণী হইয়াও কিছু 
সে-দিন সে তোমার পথে দীড়ায় নাই! তবে? হারে স্বার্থান্ধ পুরুষ, 
নিজের স্থখটাকে ইন্দ্রের মতে! সহম্ত্র চক্ষু মেলিয়া বেশ দেখিতে পাও 
আর ক্ষুদ্র নারীর মনের অত-বড় যে ক্ষুধা, সেটা তোমার চোখেও 
পড়ে না! 

দামু আসিয়। বলিল-_-মোহনভোগ হয়েছে মা? 

ডিশে মোহনভোগ তুলিয়৷ স্থযমা একখান] চামচ-সমেত ডিশটা দ্রামুর 
হাতে দিয়! বলিল, এইটে দিয়ে এসে খোকাবাবুর ছুধ নিয়ে যেরো» 
দামু। 

দামু গমনোগ্ভত হইলে ম্ুষমা জিজ্ঞাসা করিল, খোকাবাবু 
পড়ছে তো? 

হ্যা মা, পড়ছেন । 

--তোর বাবু কোথায় রে দামু? 

কি জানি মা, কোথায় গেলেন যেন! ছুটি বাবু এসেছিণ কোথ৷ 
থেকে, তাদের সঙ্গে বেরুলেন। 


খ্‌ 

নিখিল বিয়া পড়িতেছিলঃ_-0-1-০-0-0-৪ ক্লাউডস্ঃ ক্লাউডস্‌ 
মানে, মেঘপকল। 0-2৮-৮-0-০-৮ গ্যার্ধার 5 গ্যাদার মানে, জড়ে হওয়া 2 
10 616 91 মানে? আকাশে । 0105905 02607 20. 610 য়ে মানে 
আকাশে মেঘ জড়ো হচ্ছে । 1-17-০-7-9 দেয়ার ; দেয়ার মানে? সেখানে । 
ধ৮-০-0-]] উড. 1১-০ খীঃ ছা019 1১০ মানে, হবে ৪--৪ মানে একটি। 
৪-৮-০ ₹-1 ট্টর্ম মানে, ঝড় | 179: ০৪] 19 & ৪6০, মানে, সেখানে 
একটি ঝড় হবে। তারপর হঠাৎ মাষ্টার-মশায়ের পানে চাহিয়া সে 
বলিল-_-সেখানে কি, মাষ্টার-মশায় ? কোন্খানে ? 

মাষ্টার মশায় বলিলেন,ঃ_-ওখানে 6.০: কথাটা ইংরিজির মাত্রা-_ 
বুঝলে? ওটা 20190) 1 ওর যে একটা বিশেষ কোনে মানে আছে, 
তা নেই, অথচ ৮০:৭০ না দ্দিলে ইংরিজিই হবে না। ও-সব ঘোর- 
প্যাচগুলো৷ একটু বড় হলে বুঝবে । এখন 676:9 দ০০)০. 106 2 96010) 
কথাটার নানে বল্বেঃ ঝড় উঠবে। 

ঝড়! নিখিলের মন অমনি পড়ার বই ছাড়িয়া কাল সন্ধ্যার সেই 
ঝড়ো হাওয়ায় গিয়া উঠিল। বিশাল নদী বাঘমতীর তীরে একটা গাছের 
তলায় কাল সন্ধ্যায় দে দাড়াইয়াছিল। ঘন কালে! মেঘে ওপার 
ঢাকিয়া গিয়াছে* সেই মেঘের আধারে ওপারে গাছের শ্রেণী দেখিয়! 
তাহার মনে হইতেছিল, যেন প্রকাণ্ড একদল দৈত্য জলে ঝাপ দিবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়। ঈড়াইয়া আছে? গুধু কাহার একট! ইঙ্গিতের অপেক্ষায় ! 
সে ইঙিতটুকু পাইলে এখনি ঝণাপাইয়া পড়িবে! নিখিল তন্ময় হইয়া 
ভয়-ভারাতুর মনে গাছগুলার দ্বিকেই চাহিগ্লাছিল। সহসা কোথা 
হইতে সেশ*সে। গর্জন উঠিল। আর সে ব্যাপার বুঝিবার পূর্য্বেই 
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চারিধার ঝাগ্সা করিয়া জোরে কীনা বৃষ্টি নামিল! ভয়ে দিশাহারা 
হইয়া কোন্‌ দিকে সে পলাইবে কিছুই ঠাঁহর করিতে না পারিয়া 
একদিকে ছুট দিয়াছিল। সেকি ছুট! তারপর সেই ঘন-ঘোর বৃষ্টির 
মধ্যে ছুটিতে ছুটিতে সে আপিয়া এক কুটীরে আলোর একটু রশ্শি 
দেখিল, আর সেই কুটারেই শান্ত-নুন্দর একটি গৃহকোণে সোনার, 
বনমালীর কি সে ন্সেহ! কালিকাঁর জেই ছুর্যোঁগ-রজমীর ভয়-গম্ভীর 
ভীষণতা আজ এ স্নিগ্ধ প্রভাতে স্থৃতির মাধুরী মাথিয়া স্থন্দর ছবির 
মতো! মনে জাগিতেছে ! সোনার সেই কল-কাকলী বাণীর তানের মতোই 
মধুর মনে হইতে লাগিল। সেই খড়ে-ছাওয়া, মাঁটার দেওয়ালে ঘেরা 
মিটুমিটে প্রদীপের আলো-জাঁল1 সশ্যাৎসেতে ঘরের মধ্যে কি স্থুখেই না 
তাহার সে সময়টুকু কাটিয়াছিল ! সোনা ভাঁবিয়াঁছিল, সে রাঁজপুক্র,_- 
তাহার তালপত্রের খাঁড়া আছে, পক্ষীরাজ ঘোড়া আছে! 

মনে মনে হাসিয়া! নিখিল ভাবিলঃ সোন! নেহাৎ ছেলে-মান্থষ কিনা, 
তাই ও-সব গল্পগুলাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাপ করে! তবুঃ হোক পে 
ছেলে-মান্ুষ,__সোনাঁর চলায়-খেলায় কাল যেসে স্বচ্ছন্দ সরল ভঙ্গীটুকু 
দেখিয়! আসিয়াছে, মুক্ত স্বাধীনতার যে অবাধ হিল্লোল তাহার কথায়, 
দৃষ্টির ভঙ্গীতে লক্ষ্য করিয়াছে -*'নিজে ছেলে মানুষ হইলেও তাহা হইতে সে 
নিজে কি করুণভাবে বঞ্চিত, তাহা নিখিল বুঝিল। তাহার পিছনে এই , 
যে মাগ্টীর-মহাশয়, দাসী, চাঁকর, দ্বারবান প্রভৃতির কড়া পাহারা, মাথার 
উপর পড়ার চাপ, চলিতে-ফিরিতে আইন-কান্ুনের কাটা আষ্টে-পৃষ্ঠে 
ফুটিয়া বিধিয়া তাহাকে জর্জরিত করিতেছে, সোনাকে দেখিয়। সোনার 
অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলন। করিয়া আজ যেন তাহায় দূম বন্ধ -ইয়া 
আদিল! কক্পনা-নেত্রে সে দেখিতে লাগিল, এই যে বুষ্টি-ভেজ। প্রভাতের 
আলো! ফুটিয়। উঠিয়াছে, এ আলোয় নিখিল এই বদ্ধ ঘরের মধ্যে এখন 
কতকগুলা ইংরাজী কথার মানে মুখস্থ করিয়া সারা হইতেছে, আর 
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সোনা হয়তে। ওদিকে এ"সময় পাড়ার ছেলে-মেয়েদের দলে মিশিয়া গাছ- 
তলায় ঝরা ফুল কুড়াইয়া আমোদে মাতিয়৷ উঠিয়াছে ! 

সামনেই খোলা জানলার মধ্য দিয় ছুচোখের দৃষ্টিকে নিখিল বাহিরে 
প্রসারিত করিয়া দিল। ঘরের পাশেই ছোট বাগান,--গাঁছের পাতা- 
গুলা ভিজিয়া ধুইয়া ঝকৃঝকৃ করিতেছে” গাছের নীচে মাটার শু ঢেলা 
ভিজিয়! নরম হুইয়। রহিয়াছে, __ছু-একট। পাখা নিঝুমভাবে বর্ষ। ন্নাত 
প্রকৃতির এই বিচিত্র সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতেছে । এ সময়টা যদি 
একবার সে ছুটি পাইত ! তাহা হইলে এখনই সে পা দিয়া দলিয়া 
পিষিয়! এ নরম মাটীর ভিজা স্তপটাকে কেমন চোস্ত করিয়া ফেলিত-_- 
ভাঁডা ছেঁড়া গাছের ডাঁল-পাঁল! লইয়! নরম মাঁটীতে পুতিয়া ছোট-খাট 
একট] বাগান তৈয়ার করিয়া ফেলিত! পথের ওধারে যে মস্ত নাল! 
“**জলে সেটা নিশ্চয় ভরিয়া! উঠিয়াছে, আর সেই জল নদীর শোতের বেগে 
ছুটিয়! 'চলিয়াছে,_-সেই নালার জলে যদ্দি কাগজের নৌকা ভাসাইয়। 
দিতে পারিত! আঃ, কি মজাই হইত! হায়রে, সে যদি বড়লোক 
জমিদারের ছেলে ন৷ হইয় এ বনমালীর ঘরে সোনা কি তাহাদেরি ঘরের 
অন্য-একটা ছেলে হইয়া জন্মিত! নৈরাশ্ঠটের তীত্র একটা নিশ্বাস 
নিখিলের মনের মধ্যে ঝড়ের প্রচণ্ড বেগ তুলিয়া! ছুটিয় বাহির হইল। 

মাষ্টার মহাশয় তখন কাছে বসিয়া একথাঁন। নভেল পড়িতে ছিলেন; 
হঠাৎ নিখিলকে এত-বড় নিশ্বাস ফেলিতে দেখিয়া তাহার পানে ফিরিয়া 
চাঁহিলেন। নিখিল তখন শুন্য দৃষ্টিতে বাহিরের পানে তাকাইয়া! ছিল। 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেনঃ--বসে আছে! কেন নিখিল? পড়ো |", 
তারপর '*47317058 9০ 15110 60 01910 09868,*131705 মানে, 
পাধী-__পড়ে যাঁও, গড়গড় করে, 

নিখিলের মনে কল্পনার যে ফাঙ্গ়শ আকাশে উধাও তইয়। উড়িয়া 
চলিয়াঁছিল, মাষ্টার মহাশয়ের কথায় সে ফাুশ ছি'ড়িয়া কোথায় অনৃষ্ঠ 
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হইয়। গেল, তাহা সে বুঝিতেও পারিল না । মাষ্টার মহাশয়ের আদেশে 
সে আবার পড়িতে লাগিল,_13-1-৮-0-3 বার্ড স্‌ মানে, পাখীগুলি। 
বাহিরে ছুই-চাঁরিটা পাখী ভোরের আলোব দেখ! পাইয়! রাত্রিকার 
দুধ্যোগের কথা ভূলিয়া আনন্দে কলতান তুলিয়াছে,সে কলরবে 
নিখিলের উদত্রান্ত চিত্ত আবার এ মেঘ-মুক্ত নির্মল নীল আকাশের পথে 
উধাও হইয়! উড়িযা চলিল। মুখ শুধু বানান্‌ করিয়! মাষ্টার মহাশয়ের 
আদেশ-চালিত কলের গান গাহিতে লাগিল-_13-1-.-0-5 বার্ড স্‌) বার্ড স্‌ 
মানে, পাখীগুলি--13---0-8 বার্ড. স্‌ ঃ বার্ডস্‌ মানে, পাখীগুলি****" 


৩ 


সারা দুপুরবেলা নিখিল হাতের লেখায় আর অঙ্ক কষার 
অনেকগুল! ভূল করিয়া] মাষ্টার মহাশয়ের হাতে সেগুলা শুধরাঁইবার জন্ত 
তুলিয়া দিল। মাষ্টীর মহাশম্ব ভুল কাটিতেছিলেন, নিখিলের মন সে 
দিকে কিন্তু কিছুতেই সায় দিতে চাহিল নাঃ_সে শুধু মাঁথা নাড়ার 
ফাঁকে-ফাকে বাঘমতীর তীরে কাঁজল-কাঁলো মেঘের তালে নাচিতে 
নাঁচিতে গাছের তলায় ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। ধোয়ার মতো অস্পষ্ট 
ওপারের সেই গ্রাছের সার, কাঁলে৷ জলে তরঙ্গের সেই মৃছু-মধুর বিচিত্র 
দোলে রঙ্গ-নৃত্য, লাল পেম্িলের দাগের মত কালো আকাশ চিরিয়া 
বিদ্যুতের সে অগ্নিলেখা, আর সোনাদ্দের ছোট কুঁড়ে ঘরখানি রডীন্‌ 
ছবির মতো..-তাঁগর মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল। দে ভাবিতেছিল, 
আজও সে প্র ধারে বেড়াইতে যাইবে । সোনাদের বাড়ীতে নাই “গল, 
সোনাদের বাড়ীর সামনে দরিয়া সেই নদীরধারে জামগাছের তলায় 
গিয়া বসিবে১_ওগারের কোণ ঘেঁষিয়া নদীর বাঁক ঘুরিয়া-”গিয়াছে, 
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-নদীটাঁকে উঃ, কি মন্তই ন! দেখায়! সেইখানে গিয়া সে বসিবেঃ 
'আর দিনের আলোষ ৰনমালীদের বাড়ীখানাও ভালে! করিয়৷ দেখিয়া 
লইবে ! বনমালীদের সঙ্গে মিশিতে বাবার বারণ আছে, তার্দের ঘর- 
“বাড়ী দূর হইতে যদ্দি সে চোখে দেখে, তাহাতে তো আর বারণ 
নাই ! 

কোনোমতে রুটিনের বাঁধা সময়টুকু এ খাতা পাড়িয়৷ ও-বই নাড়িয়! 
কাটাইয়! দিয়। সে খাবাঁর খাইবার জন্ত অন্দরে গেল। সুষম ডিমের 
পুডিং করিয়া রাখিয়াছিল, পুডিং ও খাবার খাইয়! মার কাছেই 
সাজগোজ করিয়! সে বেড়াইতে বাহির হুইল। সুষম! বলিয়| দিল, 
আজ একল! যেযোন1! যেন আবার”**.আর সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরো। না 
হলে, জানো তোঃ উনি আবার রাগ করবেন। 

সে ভয় নেই মা। নন্দকে নিয়ে আমি বেড়াতে যাচ্ছি। বলিয়া 
তীব্র আগ্রহে নিখিল অনুগত নন্দ-ভূত্যকে লইয়। বাঁড়ীর বাহির হইল। 

নন্দ বলিল,__কোন্‌ দিকে যাবে, দাদাবাবু? 

চল্‌ নাঃ এক-জায়গায় আমি নিয়ে যাই। বেড়ে জায়গা। 
দেখবি? কখনো দেখিস্‌ নে! 

আকাশে তখন মেঘছিল না। নন্দর সঙ্গে গল্প করিতে করিতে 
সে অগ্রসর হইল। হাটতলা পার হইয়া, শিবের মন্দির ঘেষিয়া, রায়েদের 
প্রকাণ্ড পানা-পড়া পুকুরটার পাড় ঘুরিয়া, অশথতল! দিয়! দুইজনে ক্রমে 
নদী-তীরের খোর়া-বাঁহির-করা পথে আসিয়! পড়িল । অদ্ুরে গঙ্গা-যাত্রীর 
ঘাট, পাশে শ্বশান। 

নন্দ বপিল-_-এই ঘাটে বর্দি রাত্তির বেলায় আসতে পারে৷ দাদাবাবু, 
তবেই বলি, তুমি বীর ! 

নিখিল ঘুরিয়। দীড়াইল, বলিল- কেন রে? 

_বাব্বা ! জানে! না! তে| দার্দাবাবুঃ এই ঘাটে মড়া পোড়ায়। রাত্রে 
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এখানে ভূত-পেত্বীর মেলা বসে। ওঃ, সে সময় এধার দিয়ে চলবে, কার 
সাধ্যি ! 

কথাটা শুনিয়া নিখিল মজা পাইল ! সে বলিল,-_ ধ্যে্ ভূত-পেত্ী 
নাকি আবার আছে! ও শুধু বইয়ের গল্প! মিথ্যা। 

নন্দ বিজ্ঞের ভঙ্গীতে” বলিল,__তবেই তুমি ভারী জানে! একদিন 
শুনবে তবে, দাদাবাবু? এ ষে মহেশ ভশ চাঁধ্যি আসে, এধারে তেনার 
বাড়ী এইদ্রিক দিয়ে যেতে হয়-_তা' কর্তাবাবু সেদিন পাঠালেন তেনাকে 
লন ধবে এগিয়ে দিতে । তাই এসেছিলুম আমি--আ সবার সময় বেশ 
এলুম,_-তখন ছু*জনে ছিলুম, কিছু হলো না। তারপর যখন ফিরছি+-- 
আমি একলা»***অত আমার মনেও ছিল না, গান গাইতে গাইতে 
আসছি+-_ যেমন এই ঘাটের সামনে আঁসাঃ অমনি ভিতর থেকে দপ, করে 
আলো জ্বলে উঠলো, আর সঙ্গে-সঙ্গে ফটাফট্‌ ফটাফটু কাঠ.ফাটার শব্দ! 
বাপরে কি লড়াই! আমি তে! চোচা দৌড় দিলুম। তারপর থানিকদূর 
এসেচিঃ আর পিছনে গেঁ-গেৌ আওযাঁজ ! আমি চালাক ছেলে, আর 
পিছনে ফিরি? দৌড়, দৌড়, দৌড়! দৌড়ে একেবারে সেই হাটতলায় 
পৌছে তবে দ্রীড়াই ! তা তুমি দাদাবাবু এদিক্বাগে বেড়াতে এলে, 
জানো না তো ব্যাপার ! 

হাসিতে হাসিতে নিখিল বলিল-_ তোর মিছে কথা. নন্দ। আচ্ছা, 
আঁজ তো৷ এদিকে এসেছি, সন্ধ্যা র**-সময় তুই যদি ভূত দেখাতে পারিস 
তাঁহলে তুই যা চাবি, দেবো। 

নন্দ ভীতম্বরে বলিল-_-ন1 দাঁদাবাবু, আমি কিছু চাই না তোমার 
কাছে। ও দেখাতেও পারবো না । বাবারে, শেষে আমি মরি আর কি 
ভূতের হাতে! সেদিন ষে পালান পালিয়েছিলুম ! 

এমনি গল্প করিতে করিতে নিখিল বনমালীর বাড়ীর সম্মুথে আসিয়! 
উপস্থিত হইল। বাহিরের ছার ভিভর হইতে বন্ধ। ভিতষের উঠান 


আধি ১৩৭ 


হইতে ছেলেমেয়েদের খেলার মিশ্র কলরব ভাঁসিয় আসিতেছে। 
নিখিলের মন অমনি থমকিয়া দ্ীডাইয়! পড়িল, একবার বনমালীকে 
ডাঁকিবে? সোনা কি খেলা খেলিতেছে দেখিয়া যাইতে দোষ কি! 
কাল রাত্রে অত যত্ব অত আদর করিয়াছে । আহা! নিখিল দাঁড়াইয়া 
বনমালীর কুটীরের পানে অপলক নেত্রে চাহিয়ী রহিল। 

নন্দ বলিল-্াড়ালে কেন দাদাবাবু? চলো। 

নিখিল বলিল,__কাঁল রাত্রে এদের বাড়ীতে আমি ছিলুম। সেই যে 
ষখন খুব বৃষ্টি হচ্ছিল-*" 

নন্দর গাঁয়ে কাটা দ্রিষা উঠিল । এইখানে, সেই ঝড়-বুষ্টির রাত্রে! 
আর অদূরে এ ঘাট আর শ্শান! কাঁল রাত্রে সে যখন বোসপাড়ার 
দিকে দাদাঁবাবুর খোঁজে বাহির হইয়াছিল, তখন ঝড়ের গর্জনে কি ভয় 
ন1 পাইয়াছিল। বিন্মিত দৃষ্টিতে নন্দ নিখিলের পানে চাহিল। 

নিখিলের প্রাণ ক্রমে অধীর হইয়! উঠিতেছিল। সে বলিল,_-একবার 
ওদের ডেকে দেখবো নন্দ? কাল আমায় অত যত্ব করেছিল-_-একবার 
শুধু বলে আসবোঃ অত ভিজে কোনে! অসুখ করেনি আমার! ওরা 
জাঁনতে চেয়েছিল কি না-_-এইটুকু বলিয়া চপল আগ্রহে নন্দর উত্তরের 
জন্ঠ এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া নিখিল একেবারে গিয়া বনমালীর 
কুটারের দ্বারে ঘা! দিল। 

ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, --কে? 

এ সোনার গল ! 

অসহা আনন্দে নিখিলের সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইল, মুখ- 
চোখ হাসির ছটায় উজ্জ্বল প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। পর-মুহুর্তেই দ্বার খুলিয়। 
সোনা চীৎকার করিয়া উঠিল,_-ও-মা। ছ্যাখোঃ ছ্যাখো, কালকের সেই 
রাঁজপুত্তর এসেছে । 

সোনার মা আসিয়! আদর করিয়। নিখিলকে ভিতরে লইয়া! গেল। 


১৩৮ আ'ধি 


উঠানে পাড়ার একপাল ছেলেমেয়ে ভিড করিয়া কাণা-মাছি খেলিতেছিল, 
তাহার! নির্বাক বিস্ময়ে এই ইংরাজী-পৌষাক-পর! ফুটফুটে ধনী-সন্তানকে 
দেখিতে লাগিল । 

নিখিল বলিল, সোনা! ! তোমার বাবা কোথায়? 

সোনা খুব সপ্রতিভ ভাঁবেই জবাঁব দ্রিলঃ বলিল,__বাঁব! গন্তে গেছে। 
এখনি ফিরবে । কথাট! বলিয়া সগর্ধে সে ক্রীড়া-সঙ্গীদের পানে 
চাহিল, অর্থটা--গ্যাথো, রাজপুত্রের সঙ্গে আমার ভাবের মাত্রীট! তোমরা 
একবার গ্যাখো । 

সোনার মা একট! বেতের মোড়া আনিয়! উঠানের মধ্যে পাতিয়। 
দিলে নিখিল তাহাতে বসিল। নন্দ চোরের মতে! দাওয়ার উপর বসিল। 
দৃষ্টি রহিল, মাথার উপর আকাশে বহু উদ্ধে একট! চিল উড়িতেছিল, 
সেই চিলের পানে । 

সোনা বলিলঃ-আজ যর্দি আবার বৃষ্টি আসে, তাহলে বেশ হয়১__ 
না? কালকের মতো অনেক বাত্তির অবধি তুমি থাকবে । বলিয়া সে 
উচ্চহা্য করিয! উঠিল । 

কথাটা শুনিয়া নিখিল মুহূর্তের জন্য চমকিয়া উঠিল, একবার 
আকাশের দিকেও চাহিল--আকাঁশ আজ পরিষ্কার কোথাও মেঘ নাই। 
আঃ! নিখিল আরামের নিশ্বাম ফেলিল। 

তারপর সোনার সঙ্গে কত কথাই যে হইল !.*.কোনোট। বইয়ে পড়াঃ 
কোনোটা মার কাছে শোনা'**এমনি নানা গল্প বলিয়। নিখিল তাহার 
এই ক্ষুদ্র ভক্তটির চিত্ত-জয়ে প্রবৃত্ত হইল । সোনা স্থির হইয়। গল্প শুনিতে 
লাগিল, আর তাহার খেলুড়ির দল প্রথম-বিন্মিয়ের মীত্রা কাটিলে দূরে 
বপিয়৷ পড়িল এবং রুদ্ধ নিশ্বাে সে সব গল্প শুনিতে লাগিল! 

সোনা বলিল--মার কাছে সেই বুড়ো দত্যির গল্পটা শুনবে ? বেশ 
গল্প ॥ বলে! না মা, রাজপুত্র সে গল্পটা শুনবে»বলো-_ *? 


আধি ১৩৯ 


সোনার মা ছোট একথানি পরিষ্কার ডালায় নারিকেলের কুচি ও 
সগ্য-ভাজ| গরম মুড়ি আনিয়া! নিখিলকে বলিল,__ছুটি খাঁও বাবা, খাও 
_ নাহলে আমাদের মনে ছুঃখ হবে। কাল এর রাত্রে তোমাকে পাঠিয়ে 
অবধি মন এমন হয়েছিল-_-যে বাছাঁর আমার অস্থথ না করে! সুখী 
গ্রাণঃ যে জল-ঝড় মাথার উপর দিয়ে গেছে!" সোনার বাপ, বলছিল, 
আজ রাত্রে গিয়ে খপর আনবে- সারাদিন তো আর একতিল ফুরস্থুৎ 
পায় না।__আর সোনা1 কত কথাই বলছিল--কেবলি বলছিল,- আমি 
রাজপুত্তরের বাড়ী যাবো! যাবার জন্ত কি আব্দার ওষে ধরেছিল। 

সোনার মা নন্দকেও মুড়ি দিল নারিকেল দিল; তারপর শিখিলকে 
বলিলঃ__গল্প গুনবে? আচ্ছা দাড়াও; আমি গাইটাকে খড় দিয়ে 
এসে গল্প বল্চি। 

সোনার ম! কাজ-কন্ম্ন সাঁরিয়। গল্প বলিতে বসিল। ও-দিকে হুর্যের 
আলো ম্লান হইয়া আসিয়া ক্রমে নিভিয়া গেল-_-বনমালীর উঠাঁনও 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়। আসিল। গল্প শুনিতে-শুনিতে নিখিল বা নন্দ 
কাহারে সেদিকে খেয়াল ছিল না । গল্প যখন থামিলঃ আকাশে তখন 
অনেকগুল! তারা ফুটিয়াছে। দেখিয়া নিখিলের আপাদ-মস্তক শিহরিয়! 
উঠিপ! এ কি-_এ যে রাত্রি হইয়া গিয়াছে! সর্বনাশ__আজ কি 
আর বাবার কাছে রক্ষা থাকিবে! 

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল বলিল-_রাত হয়ে গেছে, আমরা যাই। 

সোনার মা বলিল,--একটা! আলো! দিই বাবা,--অন্ধকাঁর পথ! 

নিখিল খুব ব্যস্ত হইয়া! বলিল,__না, না, আলোর দরকার নেই। 
আমি নন্দর সঙ্গে বাবো। বলিয়া সে আর বিদায়ের কালে কোনো কথা 
না পাড়িয়া একেবারে ছুটিয়া বাহিরে পথে গিয়া দীড়াইল-- নন্দকে 
চুপি-চুপি বলিল-_ছুট্‌তে পায়্বি নন্দ ? ছুটে যাই, চঃ নাহলে বেশী রাত 
হলে বাবার কাছে বকুনি খাবো। 


১৪৩ তআধি 


নন্দরও ভয় হইতেছিল। সে বলিল-_ছুটুতে পাঁরকে দাঁদাবাঁবু। 
্যাখো দেখি, তুমি বদি গল্প শুনতে না বসতে ! 

--তুই আমায় বললি নে কেম যে রাত হয়ে গেছে! 

_ বাঃ, আমিও যে গল্প গুনছিলুম--আমি কি খেয়াল রেখেচি যে 
রাত হয়েছে! | 

কথা কাটাকাটি করিয়া! ফল নাই বুঝিয়! নিখিল বলিল,--আঁয়, ছুটে 
আয়। ছুটে গেলে কতক্ষণই ব৷ লাগবে? 

ছুজনে তখন ছুটিতে লাগিল। কিন্তু কত পথ ছুটিবে? খানিক 
ছুটিয়া নিখিল হীঁফাইয়! পড়ে, অমনি আবার ধীরে ধীরে চলে- আবার 
যেই দেখে, অন্ধকার খুব গাঢ় ঘন হইয়া আসিয়াছে, এ গাছপালায় 
ঝোপে-ঝাপে ঝি'ঝি'র রব রাত্রিটাকে আরো ভারী করিয়। তুলিয়াছে, 
তখন সে আবার ছোটে । এমনিভাবে কখনে। ছুটিয়া, কখনো ধীরে 
চলিয়া, আবার কখনে! বা থাঁমিয়! দম্‌ লইয়া! নন্দর সঙ্গে নিখিল যখন 
বাড়ী আসিয়া! পৌছিল, তখন বেশ রাত্রি হইয়া গিয়াছে। 

চোরের মতো পা টিপিয়। ধীরে ধীরে সে পড়ার ঘরে গিরা ঢুকিল। 
সর্বনাশ,_অভয়াশঙ্কর সেখানে বসিয়। মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে কথা 
কহিতেছেন। সে ঘরে ঢুকিতেই অভয়াঁশঙ্কর গম্ভীর কে ডাঁকিলেন,__ 
নিখিল-.- 

__বাঁবা--বলিয়! নিথিল পিতার পাঁনে চাহিল। 

গভীর-কণ্ঠে অভয়াঁশঙ্কর বলিলেনঃ_-তুমি ঘড়ি দেখতে শিখেচো, ন1? 

ভয়ে ভয়ে ঘাড় নাঁড়িয়া নিখিল জানাইল, শিখিয়াছে। 

দেওয়ালে ঘড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! অভয়াঁশঙ্কর ঝাললেন, 
--কটা বেজেচে বলে তো? 

সর্বনাশ ! নিখিল ঘড়ির দ্বিকে চাহিয়া চোখ নামাইলঃ কোনো কথ 
বলিল না। রা 


আধি ১৪১ 


অভয়াশক্কর গর্জন করিয়া কহিলেন,--বলো। 

নিখিল ভয়-কম্পিত স্বরে বলিল,_-নণটা বাজতে বারে! মিনিট। 

_হ'। এখন পড়ো। রাত্রে ছু*বণ্টা তোমার পড়বার কথা । 
এগারো! বাঁজতে বারে মিনিট হবে যখন, তখন পড়া বন্ধ করে ভিতরে 
খেতে যাবে, তাঁর আগে খাওয় বা ঘুম কিছুই হবে নাঁ_বুঝলে ? এ 
কথা মনে খাকবে? 

ঘাড় নাড়িয়া নিখিল জাঁনাইল, থাকিবে । 

_বেশ। বলিয়া অভয়াশক্কর কক্ষ ত্যাগ করিলেন। নিখিল 
টেবিলের ধারে গিষ! বসিয়া বই খুলিল। 

মাষ্টার মশায় বলিলেন,__ভূগোলখান! খোলো। আজ এশিয়াটা 
সব দেখে রাখো, কাল সকালে উনি প্র পড়াটা! নেবেন, বলে গেছেন। 

' নিখিল ধীরে ধীরে ভূগোল খুলিয়া বসিল। এতথানি পরিশ্রমের পর 
শ্রান্ত, ক্ষুধায় কাতর দেহ, চোখে ঘুমের ঘোর জড়াইয়! আসিতেছে, এবং 
চোখের কোঁণে জল জমিয়া উঠিতেছে,_সে জল শেষে এমন ঠেলিয়া 
ফঁপিয়! উঠিল যে বইয়ের পৃষ্ঠ! হইতে বড় বড় মেট! অক্ষরে লেখা এশিয়। 
কথাট। ঝাপসা হইয়! ক্রমে লুপ্ত হইয়া গেল। কাঁণের কাচ্চে ঘড়ির 
পেগু.লীমট! ছুলিয়া-ছুলিষা এমন শব্দ করিতে লাগিল থে নিখিলের মনে 
হইতে লাগিল, ঘড়িটা যেন রাঁজপুত্ত,র-রাঁজপুত্তর--এই কথাই বার-বার 
বিদ্ধপচ্ছলে চীৎকাঁর করিয়া! তাঁহাকে শুনাইতেছে! রাজপুত্র! হা, 
রাঁজপুত্রই বটে-_বন্দী রাজপুত্র । 
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আঁদেশ দিয়া অভয়াশহ্কর যখন উপরের ঘরে ঢুকিলেন, সুষমা 
তখন সেই ঘরেই জানলার ধারে বসিয়া উদাস দৃষ্টিতে আকাশের পানে 
চাহিয়াছিল। অভয়াশঙ্করকে একলা! দেখিয়। উঠিয়। দীড়াইয়া! জিজ্ঞাস! 
করিল,_-নিখিল ? সে খেতে গেছে ? 

গম্ভীরভাঁবে অভয়াশঙ্কর বলিলেন, __না। 

ভয়ে কুণ্ঠিত হইয়া সুষমা বলিলঃ--তবে? সে যে ফিরেছে, 
শুনলুম । 

অভ্য়াশঙ্কর বলিলেন,_্থ্যা, এই এখন ফিরচে, তাই তাঁর সাঁজা 
হয়েচেঃ এগারোট। অবধি পড়ে তবে সে খেতে পাবে, শুতে পাবে। 
তার আগে নর। 

সে গম্ভীর স্বর শুনিয়। স্থুষম। ভয়ে স্তব্ধ হইয়৷ রহিল। তাহার মুখে 
একটিও কথা ফুটিল ন1। 

একটু থামিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন,-_কাল রাত্রে এঁ শাসন হলোঃ 
আবার আজ এই ! 

কথাটুকু বলিয়া! অভয়াশক্কর বিছানার উপর শুইয়৷ পড়িলেন। স্থ্ষম! 
ভয়ে কাঠ হইয়া একপাশে দীড়াইয়া রহিল। সকালে সে কত করিয়। 
মনকে বুঝাইয়া শক্ত করিয়াছিল বে নিখিলের উপর স্বামী কড়া শাসন 
প্রয়োগ করিলে যেমন করিয়াই হোক, শাসনের সে বাঁধন সুষমা 
কতক শিথিল করিয়। দিবে, কিন্তু অভয়াশক্করের ক্রোধ-গন্তীর স্বর ও 
কঠিন তঙ্গী দেখিয়া কাজে তাহা! করিতে পারিল নাঃ শুধু ভয়ে সন্কুচিত 
হইয়া রহিল। 


অভয়াশঙ্কর শুইয়! পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেনঃ এ কি বিপদেই 
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তিনি পড়িলেন এই নিখিলকে লইয়া! ছেলে যদি একটুও তাহার 
মন বুঝিয়া চলিত! সে ষদ্দি বুঝিত, তাহাকে শান্তি দিতে বাপের 
প্রাণে কতখানি বাজে! অথচ এই অপরাধ-করার-জন্ত শাস্তি ন! 
দিলেও নয়! শাসন আলগা করিয়া ছেলের ভবিষ্যৎটা তো আর 
মাটী করা যায় না! স্থষমা যে আসিয়া তার মার আসনে বসিয়াছে, 
সেই বা পলে-মার কাজ কোথায় করিতেছে! সে তো নিখিলকে 
বুঝাইতে পারে, কোন্‌ কাঁজগুল। তাহার করা সাজে না, করা উচিত 
নয়! ছেলেকে বুকে তুলিয়৷ ননী-ছাঁন1 খাওয়াইলেই তো আর ছেলে 
মানুষ করা হয় না! তিনি চান, স্থুষমাকে ছেলে মার মতোই ভালো" 
বাঁসিবেঃ আবার সেই মার মতো ভয়ও করিবে । এই শামনের ভারট। 
তাহার হাত হইতে সুষমা নিজের হাতে তুলিয়া লইলেই যে ভালো! হয়! 
তাহা স্থষম। বুঝবে না! কি ভাবিয়। সুষমাকে তিনি বিবাহ 
করিলেন, আর কাজে এ ঘটিল ! নিখিলকে লইয়৷ যে বিশৃঙ্খলা, 
সেই বিশৃঙ্খলাই রিয়া গেল। 

অভয়াশক্কর স্থ্ষমার পানে চাহিলেন,__স্থষম! তেমনি পুতুলের 
মতে! তখনো নিম্পন্দ ধাড়াইয়া আছে । অভয়াশঙ্করের বিরক্তি ধরিল। 
এইখানেই তো প্রভেদ! নিখিলের এত-বড় শান্তির কথা শুনিয়! 
স্থষমা বেশ নিশ্চিন্তভাবে দীড়াইয়া আছে! কেন, সে কি তাহার 
কাছে আপিয়। একবার মিনতি করিয়া! বলিতে পারে নাঃ ওগো? অত 
রাত্রে খাইলে ছেলেটার অস্থথ হইবঝে__থাইয়। সে এখানে আসিয়া 
একটু, পড়ক, তার পর যে ব্যবস্থা হয়, করিয়ো! !'"'কিন্তু 'এ কথা সে 
ফেন বলিবে? সেতো আর সত্যই কিছু শিখিলের মা নয়! সে যে"*" 

ভীবিতে ভাবিতে অভয়াশঙ্করের বিরক্তি বাঁড়িয়া উঠিল। তিনি 
পাঁশ ফিরিয় শুইলেন। 

যম! ধাড়াইয়া-দাড়াইয়! শেষে বলিল,-_-গুলে যে! খাবে না ? 
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বিরক্তির স্বরে অভয়াশস্কর বলিলেন,-_না । 

এ কথার পর কি বলিবে, কি জবাব দিবে, সুষমা তাহ! ভাবিয়াও 
পাইল ন!। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া সে দড়াইয়৷ থাকিয়া আবার সেই 
জানলার ধারে গিয়া বসিল। আকাশে ছোট-ছোট কয়েক টুকরা! মেঘ 
ভাসিয়া বেড়াইতেছে, পাশে বাগানের বড় বড় তাঁলগাছের আড়ালে 
ক্ষীণ চাঁদ ফুটিয়! উঠিয়াছে। সগ্-আরোগ্য-পাওয়! রোগীর মতোই শীর্ণ 
তার মুর্তি। ছোট ছোট মেঘগুলা কখনে! চাদের গায়ে পড়িয়া! তাহাকে 
ঢাকিয়৷ ফেলিতেছে, আবার কখনো নিজেদের পাল! আবরণটুকু ট।দের 
মুখ হইতে টানিঘ! সরাইয়! লইতেছে। মেঘেদের এই লুকোচুরি-খেলায় 
ক্ষীণ চাদ হাসিয়া যেন সারা হইতেছে। শান্ত শুন্ধ রাত্রি 
অদূরে পল্লীর কোন্‌ আখড়া হইতে ছেলেদের গলায় গানের শব্ধ সে 
স্তবূতীকে মাঝে মাঝে চিরিয়া চিরিয়া জাগিয়া উঠিতেছে। স্ত্রষম। 
তাবিল, বেচারা নিখিল! কি বেদন1 বুকে লইয়াই না সে এখন পড়ার 
বই মুখস্থ করিতেছে! মুখে পড়া বলিয়া গেলেও বেচারা হয়তো এ 
বিপদে স্ষমার কথাই ভাবিতেছে-_ম1 আসিয়া কখন্‌ তাহাকে এ বিপদ 
হইতে উদ্ধার করিবে! দে তো জানেনা, মর এ-মার শক্তি কতটুকু ! 
একটা সামান্ত দাসীর থে অধিকার আছেঃ এ-মার সে-টুকু অধিকারও 
নাই! সে যে কত-বড় অসহায় কত নিরুপায়! হায়রে, এমনি 
করিয়াই উনি ছেলেকে বুঝাইবেন যে, না» সে মাতৃহীন হয় নাই! তাহার 
কোনোদ্দিকে কোন অভাব নাই ! 

নিরুপায় চিত্তে স্থুষমা একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিল। তার পর সম্পূর্ণ 
উদাসীনভাবে আকাশের পাঁনেই চোখ মেলিয়া বসিয়া রহিল। আকাশে 
এ একটা, ছুটাঃ অনেকগুল! নন্গত্র সুটিয়াছে। ছেলেবেলায় সে 
শুনিয়াছিল, ওগুলা চোখ! যে-সব লোক মরিয়া যায়, তাহারাই সন্ধ্যায় 
জগতের কোলাহল থামিলে প্রাণের অসহ্ মায়ায় চোখ মেলিয়৷ তাহাদের 
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চির-পরিচিত স্থথের 'নীড় এই পৃথিবীর পানেই চাহিয়। থাকে! শ্রী 
নক্ষত্রের চোঁথ মেলিয়। নিখিলের মা কি পৃথিবীর এক কোণে এই 
বাড়ীটির পানেই অধীর একাগ্র দৃষ্টিতে এখন চাহিয়া নাই ? ছেলেবেলা- 
কার সেই সরল বিশ্বাসটুকু আজো যদি সুয্মীর মনে তেমনি অটুট 
থাকিত! এই ছেলে-তুলানো রূপ-কথাটা! যদি. নিছক কল্পনার না 
হইয়া সত্য হইত! সুষমা আবার একটা নিশ্বাস ফেলিল। তারপর 
চুপ করিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার ছুই”উদ্াস চক্ষু ধুমের ঘোরে 
কখন্‌ যে একেবারে আচ্ছন্ন হুইয়া আসিয়াছে তাহা দে জাঁনিতেও 
পারিল না! হঠাৎ এক দাসীর কণস্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিলে 
সে ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল। উঠিয়া সে বুঝিল, তাইতো,__সে 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল! আশ্চর্ধ্য ! ঘুম তাহার চোখে আসিল কি 
করিয়া? 

উঠিয়া চোখ মুছিয়। সে চাহিয়! দেখে, শয্যায় অভয়াশঙ্কর নাই। 
বিস্মিত হইয়া দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল,__বাবু? 

দাসী বলিলঃবাঁবু নীচেয় খেতে গেছেন, দাদাবাবুকেও 
খাওয়াচ্ছেন। তাই মা, তোমায় ডাকতে এলুম-_কি দরকার হয় ন! 
হয়! | 

স্ষম1] একট নিশ্বাস ফেলিয়া দাসীর পানে চাঁহিল,_দাপী তো 
জানে না» স্বামীর সঙ্গে সষমার কি সম্পর্ক! স্বামী উঠিয়৷ গিয়াছেন, 
স্ষমাকে একবার ভাক! তিনি প্রয়োজন বুঝিলেন না! অভিমানের 
অসহা বেদনায় সুষমার বুক ফাটিয়া পড়িবার মতো হইল। কিন্তু হায়, 
এ “তার কার উপর কিসের অভিমান! তাহার ছুই চোখের পিছনে 
যেন সাগরের জল বীধ ভাঙ্গিয়৷ ঠেলিয়া আসিল! পাছে দাসীর 
কাছে ধরা পড়ে, এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া নীচে রারাঘরের 


দিকে চলিয়া গেল। 
১৩ 
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অভয়াশক্কর ও নিখিলের খাওয়া তখন চুকিয়া গিয়াছে । নিখিল 
আচাইতেছে, অতক্মাশক্কর পাশে দ্াড়াইয়া! বলিতেছেল--বা যা 
বলেচিঃ এবার থেকে স্ মনে থাকবে? এক-্চুল এদিক-ওদিক হবে 
না আর? 

আচানেো শেষ করিয়া অত্যন্ত ভীত মৃছু কঠে নিখিল বলিল,__ 
না। 

-_আচ্ছ!। বলিয়! অতয়াশঙ্কর নিকটস্থ আল্না হইতে একট! শত 
তোয়ালে টানিয়া ছেলের হাতে দিলেন। নিখিল তোয়ালেয় মুখের 
হাতের জল মুছিয়! সরিয়! ঈীড়াইল। অভয়াশঙ্কর তখন আচমন শেষ 
করিয়। ছেলেকে বলিলেন,__আঁঞ্রকের মতে! তোমার ছুটী। এখন শোবে 
চলো । দশট। বেজে গেছে। 

সেনাপতির আদেশ-চালিত সৈনিকের মতে। নিখিল নিঃশবে পিতার 
আগে-আগে সিঁড়ির দিকে চলিল। অভয়াশঙ্কর যাইবার সময় সুষমার 
পানে চোখের এমন একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! গেলেন যে সে-দৃষ্টি 
বিষ-মাখানো তীক্ষ তীরের মতোই সুষমার ঘাড় অবধি বিধিয়। তাহাকে 
একেবারে জর্জরিত করিয়! দিল। সে কেমন মুচ্ছিতের মতে! হইল। 

জ্ঞান হইল, যখন ব্রান্ষণী আসিয়া বলিল--খেয়ে নাও না| মা, 
দাড়িয়ে রইলে কেন? রাত তে। অল্প হলো না। 

স্থষমা মৃদু স্বরে বলিল,”--আজ আর আমি কিছু খাবো না। 
ভূমি খাবার তুলে রাখো--আমার বড্ড অন্থুথ করচে! 

কথাট] বলিয়া তাহার উত্তরের জন্চ আর এক মুহূর্ত সেখানে 
অপেক্ষা না করিয়া ঝড়ের বেগে সুষমা আসিয়া শয়ন-কক্ষে মেনে 
উপর আপনার দেহভার লুটাইয়া দিল। চোখের জল অ।র বীধ 
মানিল না--ম্ষমার বুকের সমস্ত বেদনাকে ভাসাইয়া গলাইয! ছুই 
চোখ বহিয়া৷ অজঅধারে ঝরিয়৷ পড়িল ! ৫ 
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সকালে স্বামীকে একান্তে পাইয়! সুষমা বলিল, -জাদার একটা 
কথ! বাখবে ? 

গম্ভীর কণ্ঠে অভয়াশক্কর বলিলেন,_বলো'"" 

সুষমা বলিল,--আমায় কোথাও পাঠিয়ে দেবে, দ্বিন-কতকের 
জন্ত অন্তত ? 

অভয়াশঙ্কর বঙ্গিলেন,--কোথায় যেতে চাও? 

সুষমা! বলিল,_-ষাবার আর জায়গা কোথায়, বলো? এক পিসিমার 
কাছে.**না হয় দেশের বাড়ীতে । 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,__-হঠাঁৎ এ খেয়াল? 

স্থষমা বলিল,__খেয়াল নয়! আমি অনেক ভেবে দেখেচি,_-এ 
ছাড়া আর-কোনেো। উপায় নেই। 

-কিসের উপায়? 

-তোমার শান্তির । আমাকে এনে অবধি তুমি অত্যন্ত অশাস্তি 
পাচ্ছে । নিখিলের জন্তই আমাকে আনা, সেই নিখিলের আমি কিছুই 
করতে পারি না, করিও না। তুমি বিরক্ত হও.."সে বিরক্তির যা- 
কিছু ঝাঁজ, এ ছেলেটার উপর গিয়েই পড়ে। ওর জঙ্ত 
মায়। হয়ঃ এ কথা বলচি না। কেননা, তাহবার কথা নয়! আর 
হয়েচে রললে তুমি বিশ্বাসও করবে না! আমি তো ওর মা নই, 
_তৰে ওর উপর এই যে অনর্থক অত্যাচার হয়, এ-পাঁপের সব 
সায় আমার ঘাড়েই পড়ে! আর-জন্মে অনেক পাপ করেছি, 
তার জন্ত এ-জন্মে এই তিলে-তিণে পুড়ে মরচি, এ-জন্মে জেনে-গুনে 
আর পাপ করি কেন! 
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অভয়াশঙ্কর বলিলেন, _বুঝেচিঃ আমার হাতে পড়েচোঃ এ তোমার 
মস্ত পাপের ফলে বৈকি! 

স্থযমা এ কথার কোনে! জবাব দিল না। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-একটা কথা শুধু তুমি বোঝো-_আমায় 
অপরাধী করো না। আমার কি অপরাধ ? ভালে ভেবেই আমি 
এ ব্যবস্থা করেছিলুম । এ ব্যবস্থা করতে আমার বুকে কত বেজেছে, 
ত৷ তুমি বুঝবে না! "কিন্ত মান্গঘ যা ভাবে, তা কি ঘটে সব 
সময়? তুমি কোনোদিন আমার মন বোঝবার চেষ্টা করলে না তো! 
যদি করতে, তূমিও স্থখী হতে পারতে, আমিও সুখী হতুম! 

সুষমা একেবারে অভয়াশঙ্করের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল, 
বলিল,__তুমি আমায় বুঝিয়ে দাও গো কি তুমি চাও? আমি 
জ্ঞীনত কখনো তোমার মতের বিরুদ্ধে কোনো কাঁজ করিনি। 
তবে আমি মেয়েমানুষ, বুদ্ধি আমার কম, তোমার মতো লেখাপড়াঁও 
শিখিনিঃ এটা! তো বোঝো । যদি আমি কোথাও ভূন বুঝে থাকি তো 
আমার সে ভুল শুধরে দাও। আমাদের চারিধারে কালো মেঘ 
জমে আছে--একট! কথার হাওয়ায় যদি সে মেঘ কেটে আকাশ 
ফরশ। হতে পারে, তবে কেন তুশি সে কথা বলছো না? বলো, 
আমার কোথায় ক্রটি, কি ক্রটি হয়েছে, আমি নিশ্চয় তা শুধরে 
নেবো। চাঁরিদিকের এ ঘোলাটে ভাবে আমার একলার প্রাণই শুধু 
ই]ফিয়ে ওঠেনি, ছেলেট। যায়, তুমিও কষ্ট পাচ্ছে! ! 

অভয়াশঙ্কর আজ এখন সুষমার এই ক্রটি দেখাইবার অবসর 
পাইয়া চারিধার হাতড়াইতে লাগিলেন। একটু পূর্বে যে 
ক্রটিগুল৷ প্রকাণ্ড জণতার মতো! মনের মধ্যে প্রচণ্ড রবে ঘুরিয়া মনকে 
পিষিতেছিল, এখন হাঁতড়াইতে গিয়। কোথায় যে ছায়ার বাঁ্পে 
সেগুলা রিয়া! পলাইয়! যায়_-হাতে আর কিছুতেই*আবকড়াইতে 
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পারেন না! নাগালের মধ্যে মনের কাছে-কাছে -যেগুল! পড়িয়! 
ছিল, সে-গুলাকে কুড়াইয়৷ লইয়া অভয়াশঙ্কর দেখিলেন, এ সব অতি 
তুচ্ছ! সেগুলাকে লইয়া মন্ত-বড় তর্ক করা বা উপদেশ দেওয়া চলে 
না_উপদেশ দিতে গেলে তাহাদের নগণ্যতা তাহাদের তুচ্ছতা ভাবিয়া 
হাঁসি পাঁয় এগুলার সম্বন্ধে কিছু বলিতে লজ্জা হয়ঃ সক্কোচ 
লাগে! 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,__-আচ্ছা, এক সময়ে বলবো'খন। 

সুষমা বলিল,--তাই বলে! । কিন্ত তার আগে একট। মিনতি 
'**একট! কথা আমি বলতে চাই শুধুঃ--শুন্বে ? 
,  অভয়াশঙ্কর বলিলেন- বলো । 

ক্ষমা! বলিল»__নিখিলের সম্বন্ধে আমায় তুমি বিশ্বাস করতে 
পারবে কি? না পারলেও একবার চেষ্টা করে গ্যাথো । যত-বড় 
শপথ করতে বলো তুমি, তত বড় শপথ করেই আমি বলতে 
পারিঃ আমার কাছে তার কোনে অনিষ্ট তুমি কল্পনাও করে না। 
আমি তার মা নইঃ সত্য* সাজা-মা--তবু আমি বল্চি, মায়ের বত্ব 
না করিঃ--তবু সে আমার স্বামীর ছেলে--একটিমাত্র ছেলে, তার 
মলে "মার ত্বামীর মঙ্গল'**আমারো! মঙ্গল, এটুকু ভেবেও তো তাকে 
আমি যত্ব করতে পারি !...এইটুকু ভেবেও যদি আমার কথ! রাখো ! 

একটু থমকিয়। অভয়াশঙ্কর বলিলেন,__কেন, তাকে তো তোমার 
কাছে আসতে আমি বারণ করি নি। 

স্ষমা! বলিল,--মুখের কথায় বারণ করোনি, সত্য--কিস্ত তার 
যে-ব্যব্স্থা হয়েছে, তাতে আমার কাছে দু'দণ্ড আদবার তার 
অবসর কোথায়? আর এই বয়সে পড়ার অত চাপ ওর উপর 
চাপিয়ো না--একটু হাফ ছাড়তে দাও ওকে । আমাকেই ওমা 
বলে জানে-আমার কাছে ছুটো.চারটে আদর-আবার করবার 
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অবসর ওকে দিয়ো...তাতে ওর মন ভালোই খাকবে। এ-বকসসে' 
ছেলের! মার ফোল ঘেষেই থাকতে চায় বেশী, তা-থেকে ওকে. 
একেবারে বঞ্চিত করো না। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-কি জানো, হ্ষমা, সত্য কথাটাই তবে 
খুলে বলি। আমি অনেক ভেবে দেখেচিঃ কৃত্রিম বন্ধন দিয়ে তাঁকে 
বেধে রাখবার যত চেষ্টা, যে-আয়োজনই আমরা করি না কেন, এ, 
বীধন একদিন এমন অলক্ষ্যে আল্গ! হয়ে যাবে, যে সে-দিন ও- 
বেচারী আপশোষে একেবারে সারা হয়ে যাবে ! পৃথিবীতে সেদিন ও 
নিজেকে অত্যন্ত প্রবঞ্চিতঃ অসহায় বলে” মনে করবে, আমাদের 
ছু'জনেরি উপর ওর মন তিক্ত, বিষাক্ত, বিদ্রোহী হয়ে উঠতে পারে। 
তাই ওকে তোমার কাছ থেকে একটু-একটু করে সরিয়ে নিচ্ছি» 
মনকে ও শক্ত করে নিক্‌,_ক্সেহ, মায়! মমতা.**এ-সব কোমল বৃত্তি” 
গুলো যেন ওর মনের উপর তেমন আধিপত্য করতে না পারে! 
বুঝলে? 

সুষম। বলিল,--এই রকম করে তুমি ওর মনের স্বাভাবিক গতিকে 
বেধে দিতে চাও? ওর নরম মনকে পাথরের মতো শক্ত করে 
তুলতে চাও ? আমি মেয়ে-মান্থষ, তোমার মতন অত অবশ্য বুঝি না 
কিন্তু এতে ওর মন কত-বড় ঘ! খাবে, ভাবে দ্রিকিন্! ছেলেমানষের 
ছোট্ট কোমল মনটুকু এত-বড় প্রকাণ্ড অন্বাভাবিকতাঁর সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে গিয়ে যে একবার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে ষেতে পারে ! 

তারপর একটু থামিয়া দম্‌ লইয়া স্ৃষমা! আবার বলিলঃ-_-একট! 
কথা বলবো? | 

অভয়াশঙ্কর বলিলেনঃ_বলো.* 

স্থষমা! বলিল,--আগে থেকেই তুমি মন্দ দিকটা অত ভাবচো 
কেন? আমাকে মা বলে জেনেই যদ্দি ও বড় হয়ে”ওঠেঃ__ আক 
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তার জন্য তুমি অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছো, অনেক বুঝেছে, ভুমি 
মনে কয়োন! যে ব্াামি তা বুঝি না! সেসব দসসি বুঝি, "আর 
বুঝি বলে তোমায় আছি শ্রদ্ধাও করি খুব--এতে আমি খুশীও 'হই 
--এ না করে তুমি যর্দি আমায় নিয়ে আর-সব ভূলতে কি ছাড়তে, 
তাহলে তাতে আমার ত্বণ। হতো! সব মেঘ্ে-মাচষেরই তাতে দ্বণ। 
হয়। আর তোমার এই পরিচয়টুকু জানি বলেই বল্চি'**আমাকে মা 
বলে জেনেই যদ্দি ও বড় হয়ে ওঠে, তাঁতে এমন কি ক্ষতি হবে? আমি 
তোমায় এটুকু বলতে পারি, আমার দিক থেকে এমন ব্যবহার ও 
কথনেো পাবে নাঃ যাতে কয়ে তিলেকও ওর সন্দেহ হতে পারে, 
আমি ওর মা নই! তবে কেন মিছে মনে এ-সব কু গড়ে এত দড়ি- 
দড়া দিয়ে চারধার এঁটে বেঁধে দিচ্ছ? এতে করে ও তোমাকে 
কতথানি নিষ্ঠুর বলে ভাবচে; বলো দ্রিকি? এখন ও ক্রমে বড় হযে 
উঠচে, চাঁরিধারে যত ছেলেমেয়েকে মা-বাঁপের কি প্রচুর নেছের মধ্যে 
মানুষ হতে দেখচে_-এ-সব থেকে ওর মনকে তুমি আটকে রাখতে 
পারবে? 


বাধা দিয় অভয়াশক্কর বলিলেনঃ_এই জন্তই কারে! বাড়ীতে 
ওর যাওয়া-আসা আমি পছন্দ করি না, বাইরের সঙ্গে মেলামেশার 
আপত্তি আমার। 

স্বষমা বলিল,--এত গণ্তী টেনে ছেলেকে মানুষ করা চলে না। 
তার চেয়ে ওকে ছেড়ে দাও দিকিনি বাইরের অবাধ শ্বাধীনতায়-- 
চারিধারে এই ষে প্রাণের মুক্ত হিল্লোল বয়ে চলেছে, এর মধ্যে প্রাণটা 
মিশিয়ে দিকৃ!...তার পর ভবিষ্ুৎ? সে ভার আমার উপর 
দাও, দিয়ে হযাঁখো**' 

অভয়াশঙ্কর একটু চিস্তিতভাবে বলিলেন,-_-আচ্ছা, ভেবে দেখবো 
তোমার বথা। তবে এ যে বললে, ভোগার ফাছ থেকে ওকে 


১৫২ আধি. 


সরিয়ে নিচ্ছি, এট! তোমার ভুল! তা আমি নিইনি! আর এ 
অবসর? সেটা তোমরা এরি ফাকে করে নিতে পারে যদ্দিঃ 
তাতে আমার কোনে! আপত্তি নেই-_কোনোদিন সে-আপত্তি ছিল 
বলেও মনে হয় না! 

তারপর এক মুহুর্ত *স্তব্ধ থাকি একট! ঢোক গিলিয়৷ অভয়াশকঙ্কর 
আবার বলিলেন,_এত্ কথাই যখন পাড়লে, তখন শোনো১--তুমি 
সাধারণ মেয়েদের মতো নও, তোমার জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে***তুমি 
মিথ্যা অভিমান না করে এ ব্যাপারের হুক্ম দিকটাঁও বুঝতে পারবে, 
তাই বলচি,_-তোমার হাতে ওকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিতে আমার 
অনিচ্ছা নেই, সেটা আমি চাই-৩--কিন্ত আপাতত এমন হয়েছে, ষে 
যখনই ও-কথা ভাবতে বসি, তখনই কোথা থেকে লীলায় ছল-হল জল- 
ভর ছুটি চোখ আমার মনের সামনে জ্গেগে ওঠে! আমার সর্ব 
কাপিয়ে সে যেন বলে,-আমার শেষ চিত্র, আমার স্বতি,--সব 
একেবারে লোপ করে দেবে ?*সে-দ্িকটার সম্বন্ধে কি করি, বলো তো, 
স্থষমা? 

হথষমা এ কথার জবাব দ্দিতে পারিল ন1। সে কাঠ হইয়া বসিয়া 
রহিল! তাহারই জন্ত একজনের ন্বতি একেবারে পৃথিবীর পট হইতে 
ধুইয়।৷ মুছিয়! তবে সেখানে আপন বিছানে! ? স্ষমার মন হুঙ্কার দিয়। 
বলিয়া উঠিল, না, না» এত বড় স্বার্থপর সে হইতে পারে না! হইতে 
চায় নাই কখনো! তবে? তবে? কুল-হারা অলীম কোন্‌ অকৃলে 
সষমার সর্ধব-হার! মন দরুণ নৈরাশ্তে অতি ক্ষুদ্র একটু আশ্রয় খু*জিয়া 
ভূতের মতো অন্ধভাবে ঘুরিয়া মরিতে লাগিল ! 

একট। নিশ্বাম ফেলিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-আমি একেবারে 
অমানুষ নইঃ সুষমা | সম্প্রতি আমার ব্যবহার দেখে তুমি হয়তো 
আমাকে রাক্ষম মনে করছে৷! কিন্ত সত্যই আমি রাক্ষস নই) কি 
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করবোঃ বলো? আমিযে কীবিষম বিপদে পড়েচি! কোনে! দিকে 
সামগ্রশ্ত আনতে পারচি না। নিজের সঙ্গে আমি অহরহ যুদ্ধ করছি। 
তোমার কাছে মুখ দেখাতে সস্কোচ বোধ করি, তাই হামেশ! তোমার 
“কাছে আনতে পারি না--তোমায় তাচ্ছল্য করে আসি নাঃ তা নয় ! 
তোমায় দেখলে আমার কি মনে হয়, জানে! ?* তোমার জীবনটাকে 
আমার সঙ্গে মিশিয়ে ধরে আমি তাকে একেবারে দুর্বহ ব্যর্থ করে 
তুলেছি !...জীর্ণ গাছে নবীন মঞ্জরী গজায় না! গজাতে পারে না !.*, 
এ কম আপশোষ! অথচ আমি চেষ্টার এতটুকু ব্রটি করিনি !*"তবু 
একট! জিনিষ মনে রেখো, তুমি যে কত-বড় ত্যাগী, কত-উচুতে তুমি 
আছো, আমি তা বুঝি ॥ এই স্বার্থের ছনিয়ায় তুমি নিজের পাঁনে 
একবারো৷ না চেয়ে কি-ভাবে আত্মবলি দেছোঃ আমি তা মন্মে-মন্ষে 
বুঝি, আর সে-জন্ত তোমায় আমি কীশ্রদ্ধা করি, তা ব্ল্লে তুমি 
হয়তো বিশ্বীন করবে না ! 

কৃতজ্ঞতায় সুষমার ছুই চোথে জল ছাপিয়া আমিল। মাথ! নত 
করিয়া" ভূমির দিকে সে চাহিয়া রহিল। চোখের জলে দৃষ্টি তাহার 
ঝাপশ৷ হইয়া আসিল। 

অভয়াশঙ্কর ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। তাহার 
পায়ের ধ্বনি সুষমার কাণে যেন কোন্‌ সুদুর দেশের পার হইতে 
মুক্তির একটু আভাস আনিয়৷ দিল! সে একেবারে পাগলের মতো 
ভূমে বসিয়া পড়িল” বসিয়া শ্ীচলে চোখের জল মুছিল। তাহার প্রাণ- 
মন ডুকরিয়! কীদিয়। বলিল”--ওগো তুল গোঃ তোমার তুল! আমি 
ত্যাগী নই, ত্যাগী নই, আমার এ মন স্বার্থের বিষে ভরিয়া আছে ! 
শ্রদ্ধা আমি চাই না গে! তোমার, শ্রদ্ধ! চাই না» শুধু ভালোবাসা ! একটু 
রদ! একটু মমতা! ভালোবাসার একটু অগ্রন চোখে মাথিয়া 
আমার পানে চাহিয়ো১.*আমি শুধু একটু মমতার দৃষ্টির প্রত্যাশী ! 


ঙ৬ 


তার পর কটা দিন মন্দ কাঁটিল না। নিখিল হাফ ফেলিবার 
একটু অবসর পাইলস স্ুষমাও তাহার পিপাসাতুর মনকে তৃপ্তির 
সুধা পান করাইয়া বাচিল। 


দু-তিন মাঁস পরের কথা বলিতেছি । 

সেদ্দিন দুপুরবেলায় নিখিল পড়িবার ঘরে বসিয়াছিল-_মা্টার' 
মহাশয় খাতায় রুল টাঁনিয়া দিতেছেন ; রুল টান! হইলে তাহাকে 
হাতের লেখ! লিখিতে হইবে । মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,__-আজ চারথান৷ 
হাতের লেখা লিখতে হবে নিখিল, বুঝলে? ইংরিজি টান! একটা, 
বড় এ-বি, ছোট এ-ৰি আর বাংল৷ একটা । বুঝলে? তার পর হাতের 
লেখা হলে অঙ্ক কষবে। আজ পড়া নেই, সকাল-নকাল ছুটি পাবে। 

নিখিল বলিল,_-কেন মাইর মশায়? ্‌ 

মাষ্টার মশায় বলিলেন, -আঙ্জ চারটের পর বাড়ীর সামনে মাঠে 
বাশ-বাজি হবে, দেখবে। 

নিখিল বলিল,--বাঁশ-বাজি কি মাষ্টার মশায়? 

মাষ্টার মশায় বলিলেন,_সে তখন দেখে! । একট] বাঁশ নিয়ে তার 
উপর একজন মানুষ চড়ে দুলবে খেল! দেখাবে, অথচ বাঁশটা মাঁটীতে 
পৌতা থাকবে না। 

নিখিল বিশ্মিতভাঁবে কহিল,--পড়ে যাবে না? 

মাষ্টার মশায় বলিলেন,__না। 

নিখিল অবাক হইয়া! ভাবিতে বসিল। কল্পনা তাহার হাত ধরিয়! 
এক অপূর্ব ক্রীড়া-মঞ্চের সৃষ্টি করিয়া তুলিল! একটা বাশ লইয় না 
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পতিত] সেটাকে দাটীতে খাড়া রাঁখিয়। তাহার উপর চদ্ডিয়। নান্ারকমের 
কশরৎ দেখানো ! বাশশ্বাঞ্চির নামও সে কথনো কাপে শোনে 
নাই। তাই কল্পনার সাহায্যে সে ব্যাপারটার স্পই ধারণ! সে 
কিছুতেই করিতে পারিল না। তবু স্থির হুইয়া ভাবিতে লাগিল। 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার চোখের সামনে বাহিরের জগৎ মস্ত একট! 
বাশের ডগায় দোল থাইতে লাগিল ! কল্পন! তাহাতে আর কোনে রকম 
রং ফলাইতে না পারিয়া সেই দোছুল জগৎটার পানে সবিশ্বয়ে চাহিয়া 
রছিল! এমন সময় হঠাৎ বাহিরে কণ্ঠস্বর ধনিয়া উঠিল--এ-ই 
যে, এই বাড়ী...ন! বাবা? 
একি, এ যে পরিচিত ম্বর ! সোনার না? 


নিখিল উঠিয়া অতিশয় সস্তপিত পদক্ষেপে মাষ্টার মহাশয়ের অলক্ষ্যে 
জানলার পিছনে আসিয়া উকি দিয়! পথের পানে চাহিল। সত্যই, 
পথের ধারে দাড়াইয়া প্র যে সোনা আর সোনার, বাবা! সৌন! 
মুগ্ধ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার বাবার হাত ধরিয় তাহাদেরি এই বাড়ীটার 
পানে চাহিয়া আছে। কাহাকে খুজিতেছে? কি চায়? নিশ্চয় 
নিখিলের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে । তাই তো, নিখিল এখন 
কিকরে? দেখ! দিবে? আহা, কতদূর হইতে আসিয়াছে! কিন্ত 
বাবা যদ্দি দেখিতে পায়? সোনার সঙ্গে তাহাকে কথা কহিতে দেখিলে 
বাবা সোনাকে আর সোনার বাবাকে তীব্র তিরস্কার করিবে! শিজের 
মার সে সহা করিতে পারে, তিরস্কারে কিছু আসিয়া যায় না কিন্ত 
বেচীরীরা কেন অনর্থক বিনাদোষে বকুনি খাইয়া মরিবে? শিমৃল- 
তলায় সেই সাঁওতালী ছেলে-মেয়েদের দুর্দশার কথ! তাহার মলে 
পড়িল। কি লাঞনাই না তাহারা ভোগ করিয়াছিল! অথচ তাহারা 
০কানে। দোষে দোষী ছিল না! 
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. নিখিলের প্রাণ অধীর হইয়া উঠিল। এই গ্রামখানির মধ্যে 
এ একটি মাত্র বাড়ীর লোকজনদেরই সে শুধু জানে-_ তাহার! 
নিখিলের কি সমাদর না করিয়াছিল! আর সে এমনি করিয়া একটা 
দেওয়ালের আড়ালে লুকাইয়া থাঁকিয়! নীরবে তাহাদের বিদায় দিবে? 

চকিতে একটা কথা মনে জাগিল। যদি উহার বাড়ীর মধ্যে 
ঢোকে? ঢুকিয়া নিখিলের সঙ্গে দেখা করিতে চায়? কথাটা মনে 
হইতেই ভয়ে তাহার সর্ধাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল! উহারা তো জানে না, 
তাহার বাবার মেজাজ! 

নিখিল ধীরে ধাঁরে পা টিপিয়া বাহিরে গেল। যাইবার সময় অত্যন্ত 
সতর্কভাবে মাষ্টার মহাশয়ের পানে চাহিয়া গেল, মাষ্টার মহাশয় তাহাকে 
লক্ষ্য করিতেছেন কিনা ?...না । 

মাষ্টার মহাশয় নিবিষ্ট ঘনে তখনো খাতায় রুল টানিতেছেন,_-একটা, 
ছুটা, পাঁচটা, সাতটা পাতায় রুল টানিয়া চলিয়াছেন। খাতাথান৷ 
নৃতন বীধা হইয়াছে-__মাষ্টার মহাশয় সব পাতাতে রুল টানিয়া দিবেন, 
এখনি । তবে আর কি! 

নিখিল সতর্ক ভঙ্গীতে বাহিরে আসিয়া দ্রীড়াইল। প্র যেসোন! 
দুরে দীড়াইয়। তাহার বাবাকে কি বলিতেছে। 

চারিধারে চাহিয়৷ খুব সতর্ক মৃদু স্বরে নিখিল ডাঁকিল--সোনা-*. 

সোনা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল,--রাজপুত্র! এ বে! 

বনমালীর হাত ধরিয়া টানিয়া সোনা বলিল,_শ্র যে বাবাঃ 
রাঁজপুত্ুর। বণিয়াই সে ছুটিয়া নিখিলের কাছে আমিল। 

নিথিলের বুক তখন ভয়ে কাপিতেছে! সে বলিল,.__কৌথা্ব 
যাচ্ছো তোমরা, সোনা? 

হাসিয়! মোনা বধলিল,_-আমি তোমাদের বাড়ী দেখতে এসেচি ভাই । 
বাবাকে কত বললুম, বাব কিছুতে আসছিল না। শেষে আমি খুব 
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কাদতে লাগলুম । মা তখন বাবাকে বললে,_যাওনা গা নিয়ে! ভা" 
সঁ*** কেমন এসেছি! 

শুনিয়া আনন্দে মন ভরিয়! উঠিলেও নিখিল ভয়ে সারা হইয়া গেল। 
সোনা তাহার 'কাছে আসিয়াছে! তাহার সঙ্গে খেলা করিবে বলিয়া 
আসিয়াছে! কিন্তসে? কি করিয়া সে এখন খেল! করে ? তাহার ষে 
হাত-পা বীধা--এখন লেখা-পড়ার .ঘণ্ট--খেলিবার অবসর কৈ? তা 
ছাড়া ঝাঁবা বাড়ীতে আছে! সোনার সঙ্গে এ-বাঁড়ীতে খেল! করা__- 
অসম্ভব ব্যাপার । 

সোঁনা বলিল,__চলো৷ ন! ভাই, তোমার মাকে দেখে আসি । আমার 
মাকে দেখেচো তো! তোমার মাকে ভাই, আমার বড্ড দেখতে ইচ্ছা 
করচে। আর তোমার বাবা-_রাজা বাবু...তাঁকেও দেখবো । 

সর্বনাশ! সোনা বলে কি! তীব্র নৈরাশ্ট নিখিলের বুকে 
পাহাড়ের মতো ভারী হইয়! জমিয়া উঠিল। চোখ ছল-ছল করিতে 
লাগিল। সোনার মনের এতস্বড় আশ! কি করিয়া ছুই হাতে সে 
ঠেলিয়া সরাইয় দেয় ! কিন্তু সে একেবারে নিরুপায় ! 

ভিতর হইতে মাষ্টার মহাশয় ডাঁকিলেন,-_নিখিল*'** 

নিখিল ভড়কিয়৷ গিয়া বলিল,_এখন আমি যাই ভাই, সোনা। 
মাষ্টার মশায় ডাকচেন_-আমাঁয় এখন এখনি হাতের লেখা লিখতে হবে 
কিনা। তুমি ভাই, এখন বাঁড়ী যও। ওবেলায় আমি তোমাদের 
ওখানে যাবো”খন ! 

তোমার মাকে দেখাবে না, ভাই? সোনার স্বর অভিমানে 
ভক্িয়। উঠিল। 

অত্যন্ত আদরে সোনার ছোট হাত ছুখাঁনি ধরিয়া! নিখিল বলিলঃ__ 
এখন নয় ভাই, আর-একদিন দেখাবো ।...আমি এখন আসি, সোনা, 
হাতের লেখা লিখতে হবে আমাঁকে। তুমি বাড়ী যাও। 
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কথাটা বলিয়া ধরা পড়িবার ভয়ে নিথিগ ছটিয়! মাষ্টার মহাশয়ের 
কাছে চলিয়া! গেল। সোনা! সেইথানে হুতভগ্থের মতে। দীড়াইয়া রহিল । 
ছেলেমান্...অত-শত না বুঝিলেও, মনে হইতে লাগিল, বুকের 
অধ্যে কি একটা যেন ঠেলিযা উঠিত্বা সোনার দম বন্ধ করিয়া দিবার 
উদ্োগ করিয়াছে ! 

সোনা এক-প! নড়িল ন! দেখিয়া বনমালী বলিল,__-আয় ষোনা» 
বাড়ী যাবি না? 

প্রায়-কাদিয়াই সোনা জবাব দিল,-_না বাবা, একটু থাকি। 

বনমালী বণিল+_-কি হবে মা থেকে? শুনলি তো, তোর রাঁজ- 
পুত্তর এখন লেখাপড়া করছেন। বড় লোকের ছেলে--ভদ্দর ঘর** 
লেখাপড়া না৷ করলে চলবে কেন মা? 

সোনা কোনে জবাব না দিয়! হতাশ নয়নে গৃহের প্রকাণ্ড ছ্বারের 
পানে চাহিয়া দরাড়াইয়া রহিল দ্বার-পথে নিখিল অনৃস্ঠ হইয়। 
গিয়াছে! 

বনমালী বলিল,--আয় মা সোনাঃ বাড়ী যাই। তোর রাজপুত্বর 
বিকেলে যাবেন, বললেন তো। 

অভিমান-গাঢ় স্বরে সৌন! বলিল-_না । 

বনমালী বলিলঃ--এখন লেখাপড়ার সময় কি থেল! করে? 

তবু সৌনার সেই এক উত্তর,_না। 

পথের ধারে একটা টিপি ছিল, বনমালী তখন তাহার উপন্ন 
বসিল। আর ফোনা? কি অধীর দৃষ্টিতে প্রকাণ্ড বাড়ীটার, টা 
চাহিয়! ঈীড়াইয়। রহিল ! 

কতক্ষণ এমনিভাবে কাটিবার পর দামু বাহিরে কোথায় যাইতেছিল, 
হঠাৎ বনমালীকে দেখিয়া কাছে আলিয়া! বলিল,_-তোমাকে ,কোখায় 
দেখেচি না? কাকে খুঁজচো ? 
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. ৰনমালী বলিল,--আমার নাম বনগালী ।...সেই যে তোমাদের 
খোকাবাবু একদিন ঝড়-বৃষ্টির রাত্রে আমাদের বাড়ীতে গিয়েছিলেন*** 

দামু বলিল,_স্্যাঃ মনে পড়েছে ! তুমি দাদাবাবুকে নিয়ে আসছিলে, 
পথে আমাদের সঙ্গে দেখা হলো...হঁ...ছ' ...তা এদিকে আজ 
€কোথায় এসেছিলে ? 

উঠিয়া একটা আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া বনমালী বলিলঃ_-এইথানেই 
এসেছিলুম ৷ মেয়েটা ক'দিন বায়না নিয়েছে, বাবুদের বাড়ী দেখবে 
বলে। আজ এমন ঝুলোঝুলি বাধিয়ে দিলে যে না এনে আর 
পারলুম না! 

দামু বলিল--দাদাবাবু জানে? 

বনমালী বলিল--স্্যা, তিনি এসেছিলেন। এসেই চলে গেলেন, 
'--বলে গেলেন, এখন লেখা-পড়া করছেন কি না, তাই চলে 
গেলেন। 

দামু বলিল,--স্্যা, এখন তিনি লেখাপড়া করছেন। এখন বেরুতে 
বাবুর মানা আছে। 

বাধ! দিয়া বনমালী বলিল»_-তাই বোঝাচ্ছিলুম ওকে যে এখন চ, 
বিকেলে থোকাবাবু আমাদের ওদিকে যাবেন বললেন তো, তা মেয়েটা 
কিছুতে শুনবে নাঃ বলেঃ রাণীমাকে দেখবে । থোকাবাবুকে ও 
রাজপুত্র বলে জানে বড ভালোবাসে । 

হাঁসিয়! দামু বলিল, বেশ মেয়েটি !...তুমি রাঁণী-মাকে দেখবে? 
আচ্ছা, এসো। আমার ঘরে এসে তুমিও একটু তামুক খেয়ে যাও, 
আহ্”ওকে ওর রাণী-মার কাছে নিয়ে যাচ্ছি। 

বনমালী বলিল,-_চ*রে সোনা, চ'-তাহলে তোর রাণী-মাকে দেখেই 
যাৰ চ১। 

বনমালী. ও সোনাকে লইয়া! দীমু,নিজের ঘরে আসিল। এক ছিলিম 
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তামাক সাজিয়া বনমাল।র হাতে হুকা দিয়া সে সোঁনাকে বলিলঃ-- 
এসে! খুকী আমার সঙ্গে। তোমার রাণীমার কাছে তোমায় নিক্ষে 
যাই, রাণীমাকে দেখবে, এসো। 

প্রসন্ন চিত্তে সৌন! বলিল+__রাজপুত্বর ? 

হাসি-মুখে দামু বলিল,_রালপুত্বর এখন লেখাপড়া করছেন, ম1 ॥ 


সোনাকে লইয়৷ দামু অন্দরে গেল। সুষম! তখন রান্নাঘরের দালানে 
খাইতে বসিয়াছে। সোনাকে আনিয়া অদূরে দালানের এক প্রান্তে 
দাড় করাইয়া! দামু বলিল,” তোমার রাঁণী-মা। দেখেচো ? 

দাঁমুর সঙ্গে অপরিচিতা এক বালিকাকে দেখিয়া সুষম! বলিলঃ_ 
এ মেয়েটি কে, দামু? 

দামু এ বাড়ীর বহু-পুরাঁতন ভৃত্য । তাই তাঁহার সম্মুখে টি 
কোনোদিনই সঙ্কোচ ছিল না। সুষমার দিকে একটু আগাইয়। 
আপিয়া ঝুঁকিয়। দামু বলিলঃ--সেই যে ঝড়ের রাত্রে সে-মাসে দাদা- 
বাবুর বাড়ী আসতে খুব রাত হয়ে গিয়েছিল...দাদাবাবু এদের 
বাড়ীতেই ছিলেন তখন । এই মেয়েটি আজ এসেচে রাণীমাকে দেখতে । 
কথাট] বলিয়। দাঁমু মুছু হাসিল,-পরে সোনার দিকে চাহিয়া হাঁসি- 
মুখে বলিলঃ২ এই তোমার রাণী-মাঃ খুকী | দেখেছো? 

সোনা অবাক হইয়া গেল। এই রাণী-মা? সাদা-সিধা এক- 
খানি সাদা কাপড় পরা! তবে রংটা খুব ফর্পা আর গায়ে সোনার 
কখানি মাত্র গহনা ঝকৃঝকু করিতেছে! এই রাণী-ম1? সে 
তাবিয়াছিল, দেখিবেঃ রাঁণীমার মাথায় প্রকাণ্ড মটুক জল্জল্‌ করিতেছে, 
পরণে বড় জরির ফুল-বসানো রাঙা কাপড়, আর রাণী-ম। সিংহ]সন আলো 
করিয়া বসিয়৷ আছেন, আশে-পাঁশে কত দাস-দাসী...চামর ঢুলাইতেছে! 
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তাহার পরিবর্তে এ কি! রাণী-মা এ মাঁটার উপর একখান! এমনি 
আসন পাতিয়া তাহাতে বসিয়৷ তাহাদেরি মতে! ডাল-ভাঁত খাইতেছেন ! 

বিস্ময়ে প্রথমে তাহার মুখে কথা কুটিল না। 

স্থষম। দামুকে বলিলঃ--ওকে এখানে একখানা আনন-টাসন কিছু 
পেতে দাও, দামু'**বন্ুক। 

স্থযমার কথা-মত দামু আসন পাঁতিয়া সোনাকে তাহাতে বসিতে 
বলিল। সোন! কুগুলী পাকাইয়! অশঁচলের ডগাটা মুখের মধ্যে পুরিয়া 
ইতস্তত করিতে লাগিল। 

দাঁমু বসিল,_বসেো থুকী। 

থুকীর সে সম্কুচিত অপ্রতিভ ভাব তবু কাঁটিতে চাঁয় না! 

স্ষমা যখন বলিলঃ__ আসনে বসে! খুকী--তখন তাহার শিশু- 
চিত্তের অত্যন্ত সম্কুচিত কুম্ঠিত ভাব লইয়াই সে আসনে বসিয়া! পড়িল, 
একাগ্র দৃষ্টিটুকু কিন্ত রাণীমার উপর ্তস্ত। 

দামু বলিল,_তুমি তাহলে বসো, খুকী। আমি বাঁইরে তোমার 
বাবার কাছে যাঁই। 

মু ঘাড় নাড়িয়৷ সোনা সম্মতি জানাইল। 


সুষমা! আহার শেষ করিয়। মুখ-হাত ধুইয়া সোনাকে লইয়া 
নিজের ঘরে গেল। অভয়াশঙ্কর তথন ঘরে বসিয়া কি-সব কাগজ- 
পত্র দেখিতেছেন। সে-ঘরে কথাবার্তীর স্থবিধা হইবে না বুঝিয়া 
সোনাকে, লইয়। স্থষম! বসিবার ঘরে গেল। সেখানে গিয়া সোনাকে 
জিজ্ঞ। করিল,__তোমার নাম কি, খুকী? 

সোনা কুন্তিতভাবে কহিল, আমার নাম ন্বর্ণময়ী। মা-বাবা! কিন্ত 
আমাকে সেনা বলে ডাকে। 

তারপর স্থষমা! অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল,স্-তাহারা কোথায় 

১১ 


১৬২ আধি 


থাকে, সে বাড়ী এখান হইতে কত দূরে? বাবা কি কাজ করে__ 
মা সারাদিন কি করে? সোনা দুরস্তপনা করে কি না--এমনি করিয়া 
সোনাদের সংসারের প্রত্যেক খুঁটানাটী খৰর সংগ্রহ করিয়া ছুই দণ্ডেই 
সোনাকে সুষম। আপনার করিয়৷ ফেলিল। তারপর নিখিলের সম্বন্ধেও 
অনেক কথ! হইল। নিখিল মাঝে-মাঝে তাহাদের বাড়ী বেড়াইতে 
যায়, সোনার ম1 নিখিলকে কত জিনিষ খাইতে দেয়, মা তাহাদের 
গল্প বলেঃ নিখিল সোনার সঙ্গে কেমন খেলা করে । নিখিলের কথা 
বলিবার সময় কি গভীর শ্রদ্ধায় অনুরাগে, কি বিপুল প্রীতি-গর্বে 
বালিকার ছোট বুকখানি ভরিয়া উঠিতেছিল, তাহা সুষমার নজর 
এড়াইল না। সুষমা বুঝিল । 

বুঝিয়া৷ সুষম! জিজ্ঞীসা করিল,--নিখিলের সঙ্গে তোমার আজ 
দেখা হয়েছে? তোমার রাজপুত্তর ? 

সোনা বলিল, হ্য।। সঙ্গে সঙ্গে ছু-চোথ ছলছলিয়া উঠিল। 

সোনা বলিলঃ__রাঁজপুত্ব,র চলে গেল। আমাকে বললে, তুমি এখন 
বাড়ী বাও ! বলেই দৌড়ে চলে গেল । 

স্থঘমা ইহার অর্থ বুঝিলঃ বলিল--এখন সে লেখাপড়া করচে কি না! 
আচ্ছা, আমি তাকে ডেকে পাঠাচ্ছি। 

স্থষম! তখন একজন দাসীকে ডাকিয়। বলিলঃ--নিখিলকে একবার 
ডেকে আন্তো। এখানে--বলবি, মা! তোমাকে একবার ডাকৃচে আবার 
এখনি চলে যাকঝ্েখন। 

দাসী চণিয়া গেল। সুষমা তখন কাচের আলমারি খলিয়! বড় 
একটা পুতুল বাহির করিয়া! সোনার হাতে দিল। সোন! * পুতুল 
পাইয়া! আনন্দে সেটিকে বুকে চাপিয়া ধরিল। 

সুষমা বলিল, পুতুল পছন্দ হয়েচে ? 

থাড় নাড়িয়া এক-মুখ হাসিয়া সোনা বলিল,-_হা'। 
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নিখিল কলের পুতুলের মতো বসিয়৷ হাতের*লেখা লিখিতেছিল; 
মনটা বাহিরে অবাধ মুক্ত প্রান্তরে রৌদ্র-ছায়ার লুকোচুরি খেলার 
মাঝখানে সতর্ক গতিতে ঘুরিয়া ফিরিতেছে। গাছের ডালে-ডালে 
পাথীর কলরব, মাঝে মাঝে পথে অজান। পথিকের ক হইতে দু- 
চারিট কথার টুকরা ছিটকাইয়া আদিতেছে--তাহাতে মুক্তির কি 
হাওয়াই না বহিয়া আসে! সকলের উপর সোনার ছু-চোখের 
আকুল অধীর দৃষ্টিটুকু! নিজের চারিধারে নিয়মের এই কঠিন বাধন-_ 
সেগুলা নিখিলের দেহে-মনে আজ অত্যন্ত চাঁপিয়৷ ধরিতেছিল! অথচ 
এ-বাধন কাটিবার কোনে উপায় নাই! হায়রে, ইহার চেয়ে সে 
যদি পথের প্র সব লোকদের একজন হইত! তাহার ছোট মন 
এক অস্থ পীড়ার ভারে যেন হাফাইয়! উঠিতেছে! এমন সময় মার 
ডাক আমিয়। পৌছিল। নিখিল লেখ! ছাড়িয়া মাষ্টার মহাশয়ের পানে 
চাহিল। মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,-যাঁওঃ মা কি বলছেন* শুনে 
এসে । 

এসো ! যে-বাধন মুহুর্তের জন্ত একটু আলগ! হইয়৷ আসিয়াছিল, 
তাহ! আবার কে যেন অলক্ষ্যে চাপিয়। আটিয়৷ ধরিল। মাষ্টার মহাশয় 
আবার বলিলেন,_-যাও, শুনে এসে! নিখিলঃ মা কি বলছেন। 

নিথিশ উঠিয়া দম-থাওয়া পুতুলের মতে! সতর্ক গতিতে অন্দরের 
দিকে 6লিল। 

মার ঘরের কাছে আসিয়া সে শুনিল, ঘরে মা কার সঙ্গে কথ! 
কহিতেছে। নিখিল ডাকিলঃ-__মা'*' 

ভিতর হইতে সুষম! বলিল,--এদিকে এসে নিখিল। 
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নিখিল ঘরে ঢুকিল। সেখানে গিয়া সোনাকে দেখিয়! সে স্তভিত 
হইয়া গেল। এক অজান৷ আশঙ্কায় তাহার সারা অঙ্গ ছম্হম্‌ করিয়। 
উঠিল। সোনা এখানে? সর্বনাশ! বাবা যর্দি দেখিয়া ফেলে? 
নিজের জন্ত ভয় তত নয়, যত ভয় এই বেচারী সোনার জন্য! 
নিখিলের বাবাকে সে জানে না--এখনি এমন কঠিন রূঢ় কথা'*, 
সে আঘাতে বেচারীর ঠোটের এ অন্ত্রান শুত্র হাঁপিটুকু কোথায় উবিয়। 
যাইবে! 

নিখিলকে স্থির হইয়া দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সুষমা বলিল,--- 
এ মেয়েটি কে» বলো! তো নিখিল? 

ঠোটের কোণে ম্লান হাসি আকিয়া নিখিল বলিলঃ__সৌনা। 

সুষমা বলিল,_বেশ মেয়েটি না? তোমার সঙ্গে খেলা করতে 
এসেছিল-_তা৷ তুমি এখন পড়ে! কি না, তাই আমার কাছে এসেচে। 
তোমার পড়া হলে এর সঙ্গে খেল! করবে- কেমন ? 

সোনার সঙ্গে খেলা করিবে_-এই বাড়ীর মধ্যে? সর্বনাশ ! 
বাবা তাহা হইলে ছজনের কাহাকেও আর আস্ত রাখিবে না! সে 
বলিল,--না মা, আমি এখন খেলতে পারবো শা। আমায় হাতের লেখা 
লিখতে হবে, তাঁর পর অস্ক কষ! আছে, পড়। আছে। তারপর আবার 
চাঁরটের পর বাঁশবাঁজি হবে**' 

সোঁনার ডাগর চোখছুটি নিখিলের এ-কথাঁয় নিব নিব-দীপের মতে! 
মলিন হইয়া গেল, চোখ ছলছলিয়া উঠিল । নিখিল তাহা লক্ষ্য করিল। 
বেচারী ! বেচারী সোনা ! আহা! তাঁর বাবা সোনার বাবা যে সোনাকে 
দেখিয়। নিথিলকে খেলার ছুটি দিয়া দিবে ? ৯ 

সুষমা! বলিল,_-আচ্ছা১ ও এখন থাকুক-_তারপর বাঁশবাজি 
দেখে বাড়ী বাব্খন। আমি ততক্ষণ সোনার সঙ্গে গল্প করি, ওর 
ছুল বেধে দি_-বলিয়া নুষমা সোনার ঝুটি-বীধা চুলগুলা থুলিতে লাগিল। 
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সোন! কাঠের পুতুলের মতো স্থিরভাবে নিখিলকে লক্ষ্য করিতেছে 
- আর নিখিল উৎকর্ণ হইয়া! দ্লাড়াইয়া আছে, কখন্‌ সমস্ত বাঁড়ী 
কাপাইয়া পিতার পায়ের শব্দ কিন্বা কণ্ঠের বদ্র-ধবনি জাগিয়া ওঠে ! 
-'্তাঁর বুকের মধ্যে কে যেন হামান্দিস্তায় কি কুটিতেছে-_বুকখানা ধড়াস্‌- 
ধড়াস্‌ করিতেছে ! |] 

সুষমা! তখন সোনাকে কৌচের উপর নিজের পাঁশে বসাইয়া 
তাহার ছোট কৌকড়ানো চুলগুলি বিনাইতে স্থরু করিল দেখিয়! 
নিখিল বলিল,__সোনার কীচের পুতুল নেই মা» শুধু মাটীর পুতুল। 
ওকে ছুটে! কীচের পুতুল দিয়ে! । 

সোনা এ কথায় খুশী হইয়া সানন্দে বলিয়! উঠিল,_তোমার মা 
ভাই, আমাকে পুতুল দিয়েছেন। এই দ্যাখো, চমৎকার পুতুল। 
আমি ভাই এটিকে তুলে রেখে দেবো, এ নিয়ে খেলা করবে! ন1'** 
যদি ভেঙ্গে যায়! এ-রকম খোঁকা-পুতুল আমি ককৃখনো৷ দেখি নি। 
পু'টি খেদি-..তারাও দেখেনি । সত্যিৎ আমরা গরীব মানুষ__ 
এ-সব পুতুলের অনেক দাম, কোথায় পাবো ? বাবা বলেচে ভাই, 
এবার যখন কলকাতায় যাবে তখন আমার জন্ত ভালে! একটি 
কাচের পুতুল কিনে আনবে । কাচের পুতুলের কেমন নীল-নীল 
চোখ'*না? 

এক-নিশ্বাসে সে এতগুলা কথা বলিয়া গেল ! বলিয়া সুষমার দেওয়। 
পুতুলটিকে বুকে চাঁপিয়৷ আদর করিতে লাগিল। 

নিখিল বলিল,_দ্িয়ো মা, সোনাঁকে আর ছুটে! কাচের পুতুল। 
কি হবে ₹ আমি তে! পুতুল নিয়ে খেলি না-গুধু আপগমারিতে তোলা 
থাকে । তার চেয়ে--এই অবধি বলিয়! নিখিল হঠাৎ থামিয়া গেলঃ 
তান্থার কথ! শেষ হইল না ! ওদিকে সেই মুহুর্তে পিছনে পিতার কণ্ঠস্বর 
ধ্বনিয়৷ উঠিল,-_কি হচ্ছে তোমাদের ? 


১৬৩৬ আধি 


ভয়ে নিখিলের আপাদ-মস্তক শিহরিয়া উঠিল। তাঁর সব কথ! 
এইবার প্রকাশ হইয়া পড়িবে! বাহিরে কাহারো বাড়ী যাওয়ায় পিতার 
নিষেধ, কাহারো সঙ্গে কথা কওয়! বা মেলা-মেশ! কূরা দূরের কথা ! 
আর এই লোনা--নিখিল ভযে নতমুখে দীড়াইয়া রহিল, কথা 
কহিবাঁর বা নডিবার শক্কিটুকুও তাহাঁর একেবারে যেন মুহুর্তে অন্তহিত 
হইয়৷ গেছে! 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_এ মেয়েটি কে? 

সুষমা বলিল,__-এখানকার একজনদের মেয়ে--আমাদের বাড়ী- 
ঘর দেখতে এসেছে | 

_- তার মানে? 

সুষমা বুঝিল, স্বামীকে সব কথা খুলিয়া বলিলে তিনি খুব বিরক্ত 
হইবেন,_-আর সে বিরক্তির যা-কিছু ঝাজ এখনই গিয়া পড়িবে বেচার! 
নিথিলের উপর! স্বামীর দ্বিকে লক্ষ্য করিয়! সুষম! দেখিল, স্বামীর 
মুখে-চোখে ঈষৎ অপ্রসন্নতার ছায়া পড়িয়াছে। অথচ কথাটা একেবারে 
লুকাইয়া রাখা চলে নাঁ! সুষমা তখন ব্যাপারটাকে যতখানি সম্ভব 
হাল্ক! করিয়া লইয়া বলিল,_ সেদিন বুষ্টির সময় নিখিলকে যারা এগিয়ে 
দিতে এসেছিলঃ__এটি তাদের মেয়ে। 

ছু চোখ বিস্ফারিত করিয়া! অভয়াঁশঙ্কর বলিলেন,-_-হ"ঃ নিথিলের 
বন্ধু তাহলে! কথাটা বলিয়া অভয়াশঙ্কর জোরে খানিক হাঁসিলেন, 
হাসিয়া একবার সোনার পানে চাহিয়া পরক্ষণেই নিখিলের পানে 
দৃষ্টি ফিরাইলেন। 

পিতার সে ভাঁসির শবে নিখিলের মন শ্রীতার্তভের মতৌহি-ছচ 
করিয়া উঠিল। তার পর নিজেকে সামলাইয়৷ লইবার পূর্বেই তার 
স্বর কাণে বাজিল-__হাতের লেখ সব হয়েচে, নিখিল ? 

নিখিল ভয়ে-ভয়ে মুখ তুলিয়া পিতার পানে চাহিল, বলিল, __না। 


আধি ১৬৭ 


অভয়াশঙ্কর বলিলেনঃ__যাঁও১ লেখা শেষ করোগে। তারপর আমি 
আজ পড়া নেবো । বিদ্যা কেমন এগুচ্ছে, দেখতে চাই। যাঁও**' 

ঝড়ের মুখে কুটার মতোই নিখিল সরিয়া গেল। 

নিখিল চলিয়া গেলে অভয়াশঙ্কর সোনাকে বলিলেনঃ--কার সঙ্গে 
তুমি এসেচো ? রর 

মানুষের এমন রুদ্র কঠোর মুক্তি'**সোনা! তাহার জীবনে কখনো 
দেখে নাই! এখানে এখন যেটুকু দেখিল, তাহাতে ভয়ে সে ষেন 
কাঠ হইয়া গেল! 

সভয়ে সে একটু সংক্ষিপ্ত জবাব দিল-_বাবাঁর সঙ্গে । এবং কথাট! 
শেষ করিবার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার ছুই চোঁখে জল ঠেলিয়া আসিল। 

অভয়াশক্কর বলিলেন, তোমার বাবা কোথায়? 

._নীচেয়। 

সুষম! বলিল,__তুমি যাও। আমি ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ওর বাঁপের 
কাছে। 

দাসীকে ডাকিয়া সৌনাকে তাহার সঙ্গে নীচে পাঠাইয়। সুষম! 
স্বামীর পানে চাহিল, স্বামীর ছু চোখে বিরক্তির কি কঠিন দৃষ্টি! 
নিজেকে সে অত্যন্ত লাঞ্ছিত অপমানিত বোধ করিয়া! কুন্ঠিতভাবে অন্তর 
চলিয়। যাইতেছিল, অভয়াশঙ্কর ডাঁকিলেন,__সুষমা*** 

সুষম! থমকিয় প্রীড়াইল । -_কি? 

--কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

--বলো। 


তুমি বসে! । একটু স্থির হয়ে সে-কথা শুনতে হবে। 


৮ 


অভয়াঁশঙ্কর বলিলেন,__-আমার রুক্ষ মেজাজ বলে তুমি অনুযোগ 
করে।.**কিন্ত এ কি ঠিক হচ্ছিল? 

বিশ্বয়ের স্বরে স্থষমা জিজ্ঞাসা করিল»_কোন্ট! ঠিক হচ্ছিল না? 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,__তুমি জানো, নিখিলের সঙ্গে বাইরের কোনো 
ছেলে-মেয়ের মেলা-মেশা আমি পছন্দ করি না! এ ক্েনেও তুমি 
এ-সবের প্রশ্রয় দিচ্ছ! 

বাণ-বিদ্ধের মতো ব্যথিত হইয়! সুষমা! বলিল,_-এই ছোট্ট সরল 
নির্দোষ মেয়েটি কি আগ্রহ নিয়ে যে নিখিলকে একবার দেখতে 
এসেছে! নিখিলের বাড়ী-্ঘর, তাঁর মা-বাপ কেমন; তাই দেখতে ! তার 
এ সরল আনন্দটুকু ভেঙ্গে চুরমায় করে দেবো, এমন কড়া জান 
আমার নয়! 

__কড়া জানের কথ হচ্ছে নাঃ স্থষমা। একট] নিয়ম মেনে যদি 
চলতে হয় তো তার জন্ত সময়-সময় কঠিন হতেই হবে। এবং ছেলের 
সম্বন্ধে যখন এ নিয়মঃ তথন তা রক্ষা করা আমার্দের দুজনেরই 
উচিত নয় কি? 

স্থষমা বলিল,_এইখানে আমাদের সাম্নে ও যদ্দি নিখিলের পানে 
দুদণ্ড তাকিয়ে দেখে, কিবা, তার সঙ্গে দুটো কথা কয়, তাতে 
কোনোদিক্‌ থেকে নিখিলের কোনে ক্ষতি হতে পারে না। তোমারো! 
তাতে মান-হানি ঘটতে পারে না ! ঘি , 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,--এই তো তুমি বড় বড় কথা এনে ফেল্‌.! ! 
এগুলো রাগের কথা, সুষম! । তুমি স্থির হয়ে সব বোঝো, বুঝে 
কথ। বলো । এ 


ঝধি ১৬৯ 


সুষম! বলিলঃ__রাগ! আমি রাগ করবো! কার উপর রাগ 
করবো, শুনি? তাও আবার নিখিলের বিষয় নিয়ে.."যার উপর 
আমার কোনো অধিকার নেই যখন! 

অভয়াশস্কর বলিলেন,_-এ কথা বল্‌্চো কেন***আবার ? আমি তে 
নিখিলকে তোমার হাতেই সপে দ্রিয়েচি, সুষমা 1 

স্থষমা' একটু বিরক্তির সুরে বলিল,__মুখে দিয়েচো, স্বীকার করি। 
অন্তরের সঙ্গে দিতে পারতে যদি, তাহলে এ গোয়েন্বাগিরিটুকুও 
ছাড়তে! 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন--রাগ-অভিমান না করে স্থির হয়ে শোনো, 
বোঝো সব। ছেলেকে আমি কি-ভাবে মানুষ করতে চাই, তুমি 
জানো, সে বিষয়ে তোমার সাহায্যও আমি চেয়েচি। তাতে সাহাধ্য না 
করে তার উপ্টো পথে চল! কি বিশ্বীস-ভঙ্গ নয়? 

_বিশ্বাস! স্থষমা বলিল,_-তোমাঁর পায়ে পড়ি, তুমি আর আমায় 
বিশ্বীদ করো না! আমি কি কিছু বুঝি না, ভাবো? তুমি বাইরে 
কোনোমতে একট! ঠাট বজায় রাখবার জন্য নিখিলের ভার আমার হাতে 
দিয়েচে। বটে, কিন্তু স্পষ্ট বলছি, এ মুখের ভারের কাঁজ নয় । মনে-মনে 
প্রতি মুহূর্তই তোমার দারণ সন্দেহ! পাছে কি করে ফেলি!.*'এ না 
করে আমাকে যখন সেই ওর মার আসনই দেছে!, তখন অন্তরের সঙ্গে 
ওর সব ভার আমার হাতে ছেড়ে দাও দিকি! তা ষর্দি না পারো 
তো এ লোক-দেখানো ভার দেওয়ায় কোনো ফল হবে না। ছেলেটা 
মান্ুষ, মাটীর পুতুল নয়-_সত্য !***এই যে ছেলেটা মুখ চুণ করে 
চলে গেল, আমিই ওকে পাঁচ মিনিটের জন্ত এখানে ডাঁকিয়ে এনেছিলুম, 
তাই এসেছিল--তুমি যে এই চোরের মতো তাড়িয়ে দিলে, এতে ও 
ভাবলো কি, বলে! দিকি? যেন কত-বড় অপরাধ সে করেছে! 
এতে ও ভাববে না যে ওর মা একটা মাটার পুতুল মাত্রঃ তার কথার 


১৭০ আধি 


এখানে কোনো দাম নেই? এ-মার কথা শুনে কোনো কাজ করতে 
গেলে আর-একদ্দিক থেকে বিষম তাড়া খেতে হবে? তার মার কথার 
য| দাম, একট] দাসী-বাদীর কথারও সেই দাম? 

ক্ষোভে উত্তেজনায় সুষমার সর্বশরীর কীঁপিতেছিল, চোখে জল 
আসিল। অতয়াশঙ্কর তাহ! লক্ষ্য করিয়৷ চুপ করিয়। রহিলেন। 

স্বামীকে নিরুভ্তর দেখিয়া! সুষমা আবার বলিল,--আঁর এই মেয়েটি 
--কি অপরাধ করেছে? ও বেচারী কি ভাবলো! সাধে বলিঃ এ 
বাড়ীতে একট! দাসী-বাদীর যে অধিকার আছেঃ আমার তা নেই! 
আমায় পাঠিয়ে দাও, সত্যই কোথাও পাঠিয়ে দাও। এ-বাড়ীর বন্ধ 
হাওয়ায় প্রাণে ষেন আমার গুমটু ধরে উঠেছে বাইরের ফশকা হাওয়ায় 
দু'দিন ঘুরে আমি দম নিয়ে আপি । সত্য বল্চি, আমার বাইরেটা 
তুমি এমন চকৃচকে করে সাজিয়ে রেখেচো যে লোৌঁকে দেখলে আমার 
সৌভাগ্যে হয়তো হিংস! করবেঃ_কিন্তু ভেতরটা যে কি-রকম পুড়িয়ে 
ছাই করে দিচ্ছ! সুষম! একটা! দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিল। 

অভয়াশঙ্কর তবু নিরুত্তর রহিলেন, এ-কথার কোনে! জবাব 
দিলেন না। 

স্থযমা তখন সে-ঘর হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


৪৯ 


উত্সবের জন্য রঙীন্‌ ফুলে-পাতায় সজ্জিত মণ্ডপ অকন্মাৎ ঝড়ে 
ছি'ড়িয়া নষ্ট হইয়া গেলে সকলের প্রাণ যেমন করুণ ভাহাকারেস্ভরিয়া 
ওঠে, পিতার আকস্মিক আবির্ভতীবে ও তিরস্কারে নিখিলের “নের 
মধ্যে আনন্দের যে উৎসব-মগ্ুপটি গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেটিও তেমনি 
ছি'ড়িয়া ন& হুইয়! সেখানে আর্তনাদ হাহাকার জমিয়! উঠিল! সোনা 
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কি মনে করিল? পিতাকে এতটুকু সম্তরমের আমন, ন্নেহের আসন 
পাতিয়া সোনার সামনে কখনো নিখিল আর বসাইতে পারিবে না 
- সোনার মন নিখিলের উপরও ন। জানি ইহাতে কতথানি তিক্ত হইয়া 
উঠিল! বেচারী সোনা ! সদরে সে নিজেও তার সঙ্গে ভালো করিয়! 
কথা কহিন না! কেন কহিল না, সোনা! কি বুঝিবে? মার কাছে 
একটু আদর পাইয়া স্নেহ পাইয়। ব্যথা-হত মনকে সে যখন সুস্থ করিয়। 
লইতেছে, ঠিক সেই সময়*** 

নিখিলের বুকের মধ্যট! দাঁরুণ ব্যথায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। মাষ্টার 
মহাঁশয় হঠাৎ বলিয়! উঠিলেন,-_ও কি নিখিল, লেখা যে লাইনের বাহরে 
চলে বাচ্ছে। মন দিযে লিখে! না, বুঝি? 

নিখিল লক্ষ্য করিযা দেখে, সত্য, লেখা লাইনের উপর উঠিয়। 
গিয়াছে । সে আবার লেখার দিকে মন দিল। 

নিঝুম ছুপুরে বাহিরে গাছের ভালে বসিয়া একট? ঘুঘু করুণ গান 
ধরিয়াছে-খোলা জান্লা দিয়া তপ্ত হাওয়ার ঝগক আসিয়া ঘরে 
ঢুকিতেছে। নিখিল একবার বাহিরের দিকে চাহিয়া! বলিলঃ__বাঙলা 
হাতের লেখাটা! বই দেখে লিখবে! মাষ্টার মশায়? 

-লেখেো। 

নিখিল তখন কথ্মাল! খুলিয়! খাতায় শৃগাল ও দ্রাক্ষাকুঞ্জের গল্পটি 
হাতের গোটা-গোটা অক্ষরে লিখিতে লাগিল। লিখিতে লিখিতে 
ভাবনার রাশি আসিয়া! তাহার ছোট মনটিকে একেবারে ছাইয়া ফেলিল। 
সোনা! এখন কি করিতেছে? চলিয়া গিয়াছে, নিশ্চয়! তাহাদের 
বাড়ীতে গেলে সোনার মা-বাপ তাহাকে কত আদর, কত যত্ব করে, 
এখানে সোঁনা সে আদর-যত্ব না পাক্‌--বাবা তাহার সঙ্গে একটা মিষ্ট 
কথাও কহিল না! ইহার পর সোনাদের কাছে সে মুখ দেখাইবে কি 
বলিয়া? তবু দেখা করিতেই হইবে। সোনাদের সে বুঝাঁইবে বাবাঁর 
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আচরণের নিখিলের কোনো যোগ ছিল না, কোনো যোগ নাই-ও ! 
সোনাকে সে ভালোবাসে, সত্যই ভালোবাসে, খুব-_খুব ভালোবাসে । 
পোনার সঙ্গে মিশিয়! নিজের বাড়ীতে সে ষে তাহাকে লইয়। খেলা করিতে 
বা তাহার সঙ্গে ছু দণ্ড কথা কহিতে পারে নাই, গল্প করিতে পারে 
নাই--ইহার জন্য তাহার মিজের মনে কি ছুঃখ যে হইয়াছে! যেমন 
করিয়া হোক, বাড়ীর এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সে করিবেই--সোনাদের 
বাড়ীতে আজ সে যাইবে, স্থির করিল। এখাঁনে বাঁশবাজি হইবে, 
হোঁক-_সে দেখিতে চায় না। আজ বৈকালে সে সোনাদের বাড়ীতে 
যাইবেই-_ইহাঁর জন্ত তিরক্কার-প্রহার হয় যদি তো সে তা” সহিবে-_- 
'আবার যা সারারাত্রি অন্ধকার ঘরে থাকিতে হয় তাহাতেও সে 
কাতর নয়! বাধা কেন এমন করিয়! কুকুর-বিড়ালের মতো সোনাকে 
বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিল? এদেশে এই একটিমাত্র মেয়ে-__-যে 
তাহাকে দেখিলে খুশী হয়, তাহার এই একটি মাত্র বন্ধু-__তাহার প্রতি 
এ আচরণের শোধ যেমন করিয়। হোক, নিখিল লইবেই ! নিখিলের 
মনে বিদ্রোহের ঝড় উঠিল-""এ শাসন, এ বাধন আর সহা হয় না__ 
ইহ1 সে কাটিয়। ফেলিবে ! 


সঙ্গে সঙ্গে মনে পাড়ল-_-মার কথা। বেচারী মা! নিখিলের 
স্থথের জ্ন মার কি প্রাণপণ আগ্রহ! সে আগ্রহে পিতার কি এ 
নিষ্ঠুর বাধা দেওয়া! মার কাছেও ছু দণ্ড বসিয়া সে গল্প করিতে পায় 
না। কেন? মার সে কেহ নয়? এমনি নানা উত্তট চিন্তা আজ 
প্রথম তাহার ছোট মনটির মধ্যে কোথা হইতে ভিড় করিয়া আসিয়া সশস্ত্র 
সৈন্সের মতো রুখিয়৷ দীঘ়াইয়! চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল__কাটে! 
এ বাধন--বিদ্রোহ করো? বিদ্রোছ করো! তাহাদের চীৎকারে নিথিলে? 
সমস্ত মন একেবারে তাতিয়া জলিয়া উঠিল। 

পথে ছোট একটি ছেলেকে লইয়া এক বৃদ্ধ ভিখারী গোপীধন্তর 
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বাজাইয়। গান গাহিতে গাহিতে ভিক্ষায় বাহির হইয়াছে । সে 
গাহিতেছিল১__ 


গা 


বেল৷ ঘে তোর ফুরিয়ে এলো, 
কি করিস্‌ ভাই বনে * 
ঘরের কোণ ছেড়ে আয়, আয় চলে আয়-_ 
বাইরে পুলক রসে। 


স্তব্ধ নিঝুম দুপুরের বেলা । গোপীধন্ত্রের মিঠা-করুণ বাজনায় গানের 
এই ছত্রগুলা নিখিলের তপ্ত প্রাণে যেন অমৃত ছিটাইয়া দিল! নিখিলের 
মনে হইল, তাহার চতুর্দিকে এই ঘরের কোণ ঘেরিয়া কে যেন লোহার 
গারদ তুলিয়া ধরিয়াছে, আর সেই গারদের বাহিরে গানের প্রত্যেকটি 
কথা আনন্দের নিশান তুলিয়া সুরের ধারায় তাহাকে সাগ্রহে 
ডাকিতেছেঃ আয় রে, ঘরের কোণ ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া আর ! 

কি স্থন্দর গান! বাহিরের মুক্ত হাওয়ায় সত্যই তো, কি ম্থথ! 
এ ছেলেটি__বাঁঃ, এই স্তব্ধ দুপুরে পথে-পথে কি আনন্দেই না ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে! কোথা হইতে আসিতেছে, কত পথ বহিয়া কত দূরে 
যাইবে--ঘন শ্যামল গাছের পাতার ছায়ায় চারিধার ঘেরা,» কত-কত 
কলরব-সুখরিত পল্লীর ঘাঁট-বাট অতিক্রম করিয়া নব-নব রসের স্বাদ গ্রহণ 
করিয়া ও চলিবে! এ চলার যেখানে বিরাম হইবে, না জানি, 
সেখানে কি শ্পেহ-নিঝ'রতলে পথ-চলার সকল শ্রীত্তি ঘুচিয়া যাইবে! 
ঘরের, মধ্যে তাহার মতো বন্দী হইয়। উহাকে থাকিতে হয় না! কি 
করিলে বড় লৌকের এই কঠিন পাষাণ-ভবনের দ্বার ঠেলিয় দেওয়াল 
ভাঙ্গিয়া সেও অমনি মুক্ত পথে-প্রান্তরে অবাধে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে পারে! 

ভাঁবিতে ভাবিতে নৈরাশ্ঠের দীর্ঘ কালে! ছায়া মেবাক্রান্ত আকাশের 
মতে! তাহার মনে নিবিড় ঘন হইয়া জমিয়া উঠিল। ঘরে-বাহিরে 
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কি এ বিরাট অন্ধকার! শাসনের কি কঠিন চাপ! নিশ্বীস বন্ধ 
হইয়! আসে ! 

বড় একট! নিশ্বাস ফেলিয়! বাহিরের দিকে তাকাইল। দূর হইতে 
ভিখারীর গোপীযস্ত্রের স্থরে-গাওয়! গানের কলি তখনো বাতাসে ভাসিয়া 
আসিতেছে । নিজের মনে ভিথারী গাহিয়! চলিয়াছে-_ 


এ যে পাখী ডাকচে গাছে, 

আলোয় আকাশ ভরে আছে, 

এই গানে আর আলোয় সুরে 
সকল বাধন খশে ! 


নিখিলের বন্ধন-আতুর চিত্ত প্রাণপণে ডুকরিয়া উঠিল__-আলো, 
আলো, ওগো আলো! এ আলো”হাওয়ায় আমি ঘেতে চাই'**আমাকে 
নিযে চলো ! 

বাঙলা! হাতের লেখা শেষ করিয়া নিখিল ডাঁকিল,_মাস্টার 
মশায়'*' 

মাষ্টীর মহাশয় বলিলেন,__কি বলচো? 

নিখিল বলিল,_-একদিন ছুপুরবেলা বাবাকে বলে আমীয় ছুটি 
দেয়াবেন, মাষ্টার মশায়? 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, কেন নিখিল ? 

নিখিল বলিল,_-একদিন দুপুরবেলা পথে-পথে ঘুরে চারিধার দেখে 
বেড়াবোঃ এখানে কোথায় কি আছে। 

নিখিলের পানে তীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিয়! মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,__দেঠে' 
কি হবে? 

কুম্টিতভাবে নিখিল বলিল;__বাইরের আলো-হাওয়া কেমন,লাগে, 
দেখবো। 
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বৃদ্ধ ভিখারীর গান মাষ্টার মহাশয়েরও কানে গিয়াছিল। তিনি 
বলিলেন,_-তাতে দেখবার মতো! কিছু নেই, নিখিল। 

ছু চোখে কাকুতি ভরিয়া নিখিল বলিল,-_-তবু একবার দেখবে! মাষ্টার 
মশায় । 

নিখিলের স্বর গাঢ় হইয়া! আসিল । 

সমবেদনায় মাষ্টার মহাশয়ের মন ভরিয়া উঠিল। বালকের বুকে- 
পিঠে নিয়মের নিগড় এমন জড়ানো! বে বেচাঁরী একটু বাহির হইয়া নিশ্বাস 
ফেলিতে চাঁয়-_মাষ্টার মহাশয় এ ইচ্ছার অর্থও বুঝিলেন। তিনি 
বলিলেন,_-আচ্ছা, গুকে বলে ছুটি দেওয়াবো। এখন লেখ। হয়ে গেল 
তো--এবারে অঙ্ক কষো। 

আবার সেই নিয়মের বাধন! একটার পর আর-একটা--কত 
দড়ি-দড়া দিয়াই যে মনটাকে বীধিয়। রাঁখিয়াছে ! 

নিখিল শুষ্ক বিরস মনে শ্লেট পাঁড়িয়া বসিল। মাষ্টার মহাঁশয় বলিলেন, 
-_নাঁও, অঙ্ক নাও--বারো হাজার সাতশো তিপ্লান্নোকে নহাজার 
চারশো আট দিয়ে গুণ করো। আজ পাঁচটা গুণ কষবে, ব্যস্‌. তারপর 
পদ্যপাঠ পড়া"*-তাহলেই ছুটি । বুঝলে? 

শেষের কথাট! নিখিলের কানে গেল না। সে গ্লেটে আক পাড়িয়! 
বসিল--তারপর আঙ.লে সংখ্যা গণিয্বা গ্লেটে অস্ক লিখিতে লাগিল। 
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সেদিন বৈকালে নিখিলের আর বাহিরে যাঁওয়! হইল না! বাশবাজি 
দেখিবার জন্ঠ মাষ্টার মহাশয় ভুলাইয়। তাহাকে চোখে-চোঁখে রাখিলেন। 
পুতুলের চিত্র-কর! দুই চোখ লইয়া! নিখিল বাঁশবাঁজি দেখিল--একটা' 
বংশ-দগ্ডকে কেন্ত্র করিয়া ছায়ার মতো কতকগুল] মানুষের অঙ্গ-ভঙ্গী 
চোখের সামনে দিরা তাঁসিয়! গেল, মনের দ্বারে এতটুকু রেখা অকিতে 
পারিল ন!! 

তারপর ছুই-চাঁরিদ্রিন নিখিলকে সঙ্গে লইয়া! মাষ্টার মহাশয় বেড়াইয়া 
আসিলেন। পথের ধারে ধারে কত ঝোপ-ঝাড়, ভাজ! মন্দির, পানা- 
পড়া ডোবা-পুকুর-_মাঁঝে-মাঝে কোনে! ঝোপ হইতে তীব্র কটু গন্ধ 
আসিতেছে-নিখিলের চোখে মায়াপুরীর মতে। এগুল! নিঃশব্দ রেখাপাত 
করিয়া গেল! 

বেড়াইয়া আসিয়া মাষ্টার মহাঁশয় বলিলেন,_-কেমন লাগলে নিখিল ? 

নিখিল বলিল,-_-ভালে। ৷ 

মাষ্টীর মহাশয় বলিলেন,_কাঁল আরো দূরে যাবে, নিখিল। 

নিখিল বলিল»__ছুপুরবেল। ছুটি দ্িইয়ে দিলেন না, মাষ্টার মশায় ? 

মাষ্টীর মহাশয় বলিলেন,__দুপুর বেলা যে বড রোদ্দ,রঃ নিখিল। 

নিখিল বলিল,__কিছু হবে না রোদ্দরে, মাষ্টার মশায় । আপনার 
যাবার দরকার নেই আমি একলা ঘুরে ঘুরে বেড়াবো। 

মাষ্টীর মহাঁশয় বলিলেন,__ আচ্ছা» এই রবিবারে ছুটি দেওয়াবো। ' 

তারপর একদিন বৈকালে বেড়াইতে যাইবার পূর্বে নিখিল বাড়ীর 
মধ্যে গিয়। দেখে, হৃষমা বিষ্ভাবে বসিয়া আছে। সে বলিল,চুপ 
করে বনে আছো কেন মা? | 
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সুষম! বলিলঃ-__শরীরট! ভালো নেই, বাবা। তুমি বেড়াতে যাওনি 
এখনও ? 

স্ষমার কোলের কাছে বসিষ! নিখিল বলিল*বাঁবা বাড়ী নেই মা 
তাই তোমার কাছে একটু আসতে ইচ্ছা হলে|। 

সন্নেহে তাহার মুখে-চোথে হাত বুলাইয়া সুষম! কহিল-_না, একটু 
বেড়িয়ে এসে! | সারাদিন ঘরের মধ্যে বন্ধ আছো, একটু বাইরে ঘুরে 
এসো । নাহলে শরীর ভালো থাকবে না। 

মার মুখের পানে নিখিল চাহিল। কি একটা কথা বলিবার জন্ত মন 
অধীর হইয়। উঠিল-__কিন্তু মুখে সে কথা ফুটিল না। 

সুষমা বুঝিল, নিখিল কি কথা বলি-বলি করিতেছে, অথচ বলিতে 
পারিতেছে না । 

স্ৃষমা বলিল,--আমায় কোনো কথা বলবে ।নখিল? 

_মা-_নিথিলের কাতর কে স্বর আর বাহির হইল না। 

স্বষম! বলিল*--কি বলবে, বলো । আমাকে ভয় কি? 

নিখিল বণিল,_ সোনাকে বাব! সেদিন বকেছিল মা? 

_না। বকৃবেন কেন? বকেন নি তে । 

- সত্যি? 

_হ্যারে। মিছে কথা আমি কেন বলবো? সত্যি কথাঃ সোনাকে 
উনি বকেন্‌ নি। 

নিখিলের বুকের উপর হইতে মন্ত একখানা ভারী পাথর যেন 
সরিয়া গেল। এ-কপধিন বেড়াইতে বাহির হইয়া মন তাহার প্রতিক্ষণ 
সোনাদের বাড়ীর দ্দিকে ছুটিতে চাহিয়াছে, শুধু চক্ষু-লজ্জায় যাইতে 
পারে নাই! আজ বুকের উপর হইতে পাথরথান! সরিয়া গেলে 
মনে হইল হাওয়ার গতিতে সে যর্দি সোনা্দের বাড়ী যাইতে 
পারিত ! পরক্ষণেই সুষমার মলিন মুখ চোখে পড়িতে ভাবিলঃ নাঃ 
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আভ থাঁক। মার অন্গুথ করিয়াছে, মাকে ছাড়িয়া আজ আর দূরে 
যাইবে না। 

স্থষম! বলিলঃ_যাঁও বাবা, বেড়িয়ে এসো! 

নিখিল বলিল,-- নী মা, আজ আমি কোথাও যাবো না। তোমার 
অস্থথ করেচে, বল্লে"'আজ আমি বাগানে খেল! করি--তাঁহলেই 
হবে। সেবানেও তো খোলা হাওয়া আছে, মা। 

সুষমা মুগ্ধ দৃষ্টিতে নিখিলের পানে চাহিয়া রহিল। আমার সোনা 
ছেলে, চাদ ছেলে! মায়ের উপর কি মায়া, কত মমতা ! 

সন্নেহে নিখিলের মুখচুম্বন করিয়! হাসিয়া স্থষমা বলিল” আমার 
এমন কিছু অস্থথ নয় রে। তা বেশ, তুমি বাগানেই বেড়াওগে? যাও । 

নিখিল চলিয়া গেল । সুষমা তাহার দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া 
বসিয়। রহিল । পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ ভাবিল, এই ভাঙ্গা-জোড়া, 
জোড়া-ভাঙ্গা_এমনিভাবে সমানে চলিবে, কোনো দিনই হহার 
বিরাম হইবে না! এই যৌবনে নারী-হদয়ের যা-কিছু বাঁসনা-কামনা, 
সব ত্যাগ করিয়া জীবনের বসন্ত-টুকুকে ছু-হাঁতে ঠেলিয়া সরাইয়া 
দিয়া অন্তরে অন্তরে যে-সন্স্যাসের সে সাধন। কা্পিতেছে, তপঃক্রিই চিত্ত 
এ-সাঁধনার পুরস্কারে আর কিছু চাঁষ না-_চাঁয় শুধু এই নিখিলকে 
প্রাণে-মনে সর্ব্বময়ভাবে বুকের মধ্যে অশকড়িয়া ধরিতে। ভায়রে, 
পৃথিবীর হিংস্র প্রবৃত্তি কোথা হইতে ইহাতে বাঁদ সাধিয়৷ তপন্থিনীর এ- 
তপেও বিদ্ধ সাধিতেছে! তবু সে এবার শেষ চেষ্টা করিয়৷ দেখিবে, 
হিংসার রক্তটুকুকে সমূলে শুধু এহ ভালোবাপার শুভ্র ধারায় ধুইয়! মুছিয়। 
দিতে পারে কি না! কাহারে বিরুদ্ধে সেআর কোনোদিন শেন 
অনুযোগ তুলিবে না । বেদনার ঝড় তাহারই উপর দিয়! বহিয়া ঘাক্‌__ 
তাঁহার একান্ত ন্নেহের তলে-আসীন মাতৃ-হীন এই বেচারা বালকের গায়ে 
ধৃশুড দ্গিপ্ধ হাওয়ার স্পর্শ! এ ঝড় যেন তাহার গায়ে না লাগে! 
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বাগানে গিয়া নিথিল গাছের ফাকে-ফাকে বাগানের পথে ছোট 
একট! বাঁখারির ঘায় লোহার চাঁকা ঠেঙ্গাইয়। লাফাইয়া ছুটিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। মার কাছে সে এ খেলা শিখিয়াছে। মা কেমন-গুধু 
বাবাকেই তার ভয ! ্ 

থাঁনিকক্ষণ খেল! করিবার পর বাগানের বেড়ার ওধারে পরিচিত স্বর 
ভাপিয়! উঠিল”_ও ভাই রাঁজপুত্তর-*" 

স্বপ্ন? নিখিল গ্থির হইয়] দীড়াইয়া৷ দেখে না? স্বপ্প নয়-_ সোনা ! 
বাগানের বেড়ার বাহিরে রাঁউচিত্রের ঝোপের ধারে দাড়াইয়া উকি 
মারিতেছে। নিখিল একবার চারিধারে চাহিয়! সেইদ্দিকে অগ্রসর হইল, 
অন্ুচ্চ কণ্ঠে ডাকিল,--সোন। ? 


" _হ্যা ভাই, আমি। বাবার সঙ্গে নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছি মাতু 
পিসির বাঁড়ী। বাগানে চাকা-গড়ানোর শব্ধ শুনে উকি মেরে 
দেখছিলুম'**অমনি তোমাকে দেখতে পেলুম ! 


-ভিতরে এসো না ভাই সোনা । এখন আমায় পড়তে হবে না। 
থেলা করবো । 


মুখ ভারী করিয়া সোনা বলিল,_না ভাই, যে তোমার বাবা,__ 
আমার ভারী ভয় করে। 

নিখিলের মনে ছুম্‌ করিয়া কে যেন মুগ্ডরের ঘা মারিল! পিতার 
ত্বপক্ষে বলিবার কথা একটাও নাই সত্যঃ তবু বাহিরের লোকের মুখে 
এ কথা আজ নূতন শুনিয়া তাহার ব্যথিত প্রাণ হইয়া উঠিল। 
_. নিখিল বলিলঃ-_বাঁবা এখন বাড়ী নেই, শুধু মা আছে। 

সোনা বলিল,_রাণী-মা খুব ভালো। কিন্তু তোমার বাবাকে ভারী 
ভয় করে ভাই। আমি ভিতরে যাবো না। তুমি একদিন আমাদের 
বাড়ী এসো না ভাই। আর তো তুমি যাও না মোটে--আমি মাকে 
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জিজ্ঞাসা করি, মা রোজ বলেঃ আঁসবে রে, আসবে! কিন্তু তবু তুমি 
আসে না! 

নিখিল বুঝিলঃ এতদিন না-যাওয়] ভালো হয় নাই। সে তো যাইবে 
বলিয়া রোজই ভাবিয়াছে। কিন্তু কেন যায় নাই, সোনা তো তা বোঝে 
না। অথচ তাহাকে এ কথা খুংলয়া বলা চলে না। সে বলিলঃ-- 
যাবো ভাই সোনা, কাল আমি যাবো । কেমন? 

-আঁমি তাহলে যাই ভাই । এ্রবাবা এসেছে । আবার নেমন্তন্ন 
খেয়ে ফিরতে হবে তো । মাতু পিসির ছেলে হয়েছেঃ আজ আটকড়ায়ে । 
কেমন ছোট্ট চুবড়ি পাবো, আর কত মুড়কি, বাতাস! সব দেবে । তোমার 
জন্তও একটা চুবড় আমি চেয়ে নিষে রেখে দেবো_কেমন? তুমি 
কাল গিয়ে মুডকি খাবে! যেয়ো ভাই । যাবে তো? 

নিখিল বলিল*_ষাবো। 

সোন বেড়ার ধার হইতে সরিষা গেলে নিখিলও টিবি হইতে আবার 
বাঁগাঁনে নামিল। নামিতেই তাহার চোখে পড়িল, ঝেপের ধারে লাল- 
টকটকে সগ্ভ-ফোটা একটি গোলাপ! তাড়াতাড়ি ফুলট! ছি-ডিয়৷ সে 
আবার বেড়ার সেই ভাঙ্গা! ফাকটার কাছে আসিয়া দেখিল,"**সোনা 
ধ্র.ৎ'সে শর গলির পথে পুকুরের পাড় ধরিস্বা তার বাপের সঙ্গে 
চলিয়াছে । নিখিল ডাঝ্ি» সোনা"**সোনা** 

নোনা বাইতে যাইতে পিছন-পানে ফিরিয়া তাঁকাইতেছিল ) 
নিখিলের ডাক শুশিয়া ঘুরিয়া দীড়াইল। নিখিল আবার ডাকিল, 
_--সোনা-"' 

সোনা অমনি ছুটিয়া আবার বেড়ার ধারে আসিয়! দাড়াইল। নিখিল 
বলিল,_-একটা জিনিষ নেবে, সোনা? একটি গোলাপ ফুল? কেমন 
রাড আর কেমন গন্ধ, গ্যাখো। বলিয়া ফুলটি সে সোনার হাতে তুলিয়া 


দিল । 


আধি ১৮১ 


ফুলের ভ্রাণ লইয়া সোঁন! উল্লাসে হাসিয়া উঠিল» কহিল,_বেশ ফুল, 
ভাই-বাঃ ! 

এবং পরক্ষণেই সে পিতার দিকে ছুটিল ডাকিল,__বাবাঃ বাবা, এই 
দ্যাখো, রাজপুত্র কেমন ফুল দিয়েচে আমায়) গ্যাখো,-রাডা 
গোলাপ ফুল। 

সারা পথে আনন্দের হাসি ছিটাইয়া সোৌন! চলিয়া গেল। তাহার 
সে হাসির স্থর অনেকক্ষণ ধরিয়াই নিখিলের মনের মধ্যে প্রাণের মধ্যে 
এক অপরূপ ঝবঙ্কার তৃলিয়৷ বাঁজিতে লাগিল। নিথিল সে সুরে মুগ্ধ 
অবন্ধ হইয়া! সেইথানেই দীড়াইয়। রহিল** 

যখন সে আবার আসিদ্না বাগানের পথে নামিলঃ তখন বড বড় 
ঝাউগাছের পাতা বহিয়! সন্ধ্যার ঘন ছার! বাগানে ঝবিয়। পড়িতেছে। 
খেলা আর নিখিলের ভালো লাগিল ন1। সে ধীর-পদে বাড়ী চলিল... 
মার কাছে। মার অস্থথ--মা একলা আছে। কেজানে, যদি অস্থুথ 
বাড়িয়া থাকে? তার উপর সোনার খবরটা মাকে একবার দিতে 
হইবে। পিতার সেদ্দিনকার আচরণের কতক প্রায়শ্চিত্ত সে করিয়াছে 
তো! 


৯১ 


পরের দিন সোনার বাঁড়ী নিখিলের আর যাওয়া হইল না। 
অভয়াশঙ্কর নদীতে নৌকার বন্দোবস্ত করিয়া স্থুষমা ও নিখিলকে লইয়া 
বেড়াইতে বাহির হইলেন। অপরাহ্রের হুধ্য-কিরণ নদীর জলে বিচিত্র 
॥বর্ণের তরঙ্গ তুলিয়াছে। নদীর তীরে গ্রামের মেয়ের! কাপড় কাঁচিতে, 
জল লইতে আসিয়াছে। কেহ জল লইয়া গৃছে ফিরিয়া চলিয়াছেঃ__- 


১৮২ আধি 


তৃণে-ছাওয়! সবুজের মধ্যে চলা-পথের সাদা রেখা,__তরুণীর কালো কেশে 
সিখির মতো-জলের কোলের একটু উপর হইতে জাগিয়া আছে। 
সেই পথে জলের রেখা আকিয়া পল্লী-নারীর! গৃহে চলিয়াছে। পাড়ে 
উচ্চ গাছপালার উপর রৌদ্র-কিরণ যেন ফাগের ঝালর ঝুলাইয়! দিয়াছে 
_-হন্দর দৃশ্য । অভযাশঙক্কর বলিলেন,_কেমন লাগচে, নিখিল? 

উদ্দাপীনভাবেই নিখিল বলিল,_-ভালো। 

এই নূতন বিচিত্র সৌন্দর্য কিন্তু নিখিলের চিত্ত স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। সোনাকে সে কথা দিয়াছে, আজ তাহাদের বাড়ী যাইবে-__ 
বেচারী তাহার পথ চাহিয়া আছে! কথা দিয়া সে-কথা সে 
রাখিতে পারিল না, এ কি কম দুঃখ! সে গোলাপ ফুলটা সোনা 
এখনো! কি রাখিয়া দিয়াছে ? ফুলটা লইয1 সেকি করিল? সোনার 
মা সে ফুল দেখিয়া কি বলিল? এ-সব জানিবার আগ্রহ তাহার 
মনে খুব বেশী। তাই এ দৃশ্-বৈচিত্র্যে তাহার প্রাণ সাড়া দিল না। 

ফিরিবার সময় চারিধার অন্ধকার হইয়া আসিল। অভয়াশস্কর 
বাহিরে বলিয়া ছিলেন; পান্সীর কামরার মধ্যে টুকিয়৷ মার কাছে 
বসিরা নিখিল বলিল,_-একটা গল্প বলো মা। তোমার আছ আর 
অন্তথ করেনি তো? 

ভাঁসিয়। সুষমা বলিল,_-না। অস্তথ কেন করবে ? 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,__-তোমর! ভিতরে বসে রইলে কেন? বাইরে 
এসো । 

স্থষমা বলিল,_-চুপ করে বসে থাক যায় নাবাবু। তাঁর চেয়ে 
নিখিল গল্প শুনতে চাইছে**, 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,__-তা! এইখানে এসেই না হয় গল্প বলো, অমি 
শুনি। 

স্থযমা বলিলঃ_ চলো নিখিল। ১ 


আধি ১৮৩ 


নিখিল মার আচল চাপিয়া ধরিল। স্থষমা এ নিষেধ বুঝিল, 
বুঝিধা মুছুন্বরে বলিন*--কোনে ভয় নেই নিখিল" এসো । তার পর 
আরো! মৃছু কঠে খলিল,_-নৌকোয় বেড়ানো ভালে! লাগলো নিখিল? 

ঘাড় নাড়িয়া নিখিল জানাইল, না। মুছু কে সে বলিল,_-আজ 
মা, সোনাদের বাড়ীতে আমি ঘাবো বলেছিলুম! সেই যে তোমায় 
বললুম | 

--কাল যেয়ো! এখন এসো, বাইরে যাই । কোনে ভয় নেই, 
আমি গল্প বলবোঃ বসে শুনবে। 

নিখিলকে লইবা স্থষম। বাহিরে 'আমিয1 অভযাশঙ্করের কাছে বসিল। 
বাহিরে তখন বেশ জ্যোত্ম্না ফুটিহাছে-_স্থযমা! এক রাঁজা-রাণীর গল্প 
সুরু করিল। পাড়ে গাছের ঝোপে-ঝাঁপে অাধারের মেলা, নদীর জলে 
দাড়ের তালে ছলাৎ-ছল শব্ধ, চারিধারে জ্যোত্মার মৃহু আলো--আর 
'নৌকার উপর সুষমার সেই কোন্‌ অজানা দেশের রাজা-রাণীর গল্প! 
নিখিলের কল্পনা-রডীন্‌ চোখের সামনে এক খিচিত্র স্বপ্রপুরী ফুটিয়া 
উঠিল! 

নৌকা হইতে নামির। নিখিল দেখে, ঘাটে দামু ও নন্দ হারিকেন 
লন লইয়। 'ঈাডাইয়া আছে। অভয়াশঙ্কর স্ষমাকে কহিলেন-_-এই 
নৌকোখানা কিনবো ভাবচি, স্বষমা...বেশ বেড়ানে। বাবে তাহলে! 

সুষম। ছোট্র জবাব দিল, বলিলঃ_-বেশ হবে । 


তারপর আরো! পাচ-সাত দিন এমনি নৌকায় করিয়া বেড়ানে 
চলিল। নিখিল ই!ফাইয়া উঠিল, ভাবিল, এ কি হুইল! পাহার! যে 
ঝবা আরে! কড়া করিয়া দিল! বাড়ীতে এতটুকু স্বাধীনতা ছিল ন! বটে, 
তবু বৈকালে নিজের স্বাধীন খেয়াল-সতে। এখানে-সেখানে সে বেড়াইতে 


১৮৪ অধি 


পারিত! এখন সে বেড়ানে!-টুকুতেও পিতার শাসন-দণ্ডের আঘাত 
আসিয়া দেখ দিল! তাহার চিত্ত তিক্ত হইয়া উঠিল। পান্সীতে 
বেড়ানো”দে তো বেশ লাগে! কিন্ত এমন ভযে-ভয়ে গন্ভীরভাবে__ 
এ কি বেড়ানো! নিখিল ভাবিল, কি করিয়া এ বাধন কাঁটা 
যায়? ূ 

ভগবান হঠাৎ স্থযোগ করিয়া দিলেন । সেদিন অভয়াশঙ্কর স্থষমাকে 
কহিলেন, রোজ-রোজ আমার বেড়ানো পৌষাবে না, তোমরা হুজনে 
যেয়ো । একটা চাকরকে বরং সঙ্গে নিয়ো, লগ্ঠন নিয়ে যাবে । ঘাট 
থেকে আসবার সময় অন্ধকারে অস্থবিধ! হবে না তাহলে । 

একদিন, ছু*দিন-_মাঁর সঙ্গে পান্পীতে বেড়াইয়া তৃতীয় দিনে 
অস্থির হইয় নিখিল মাকে বলিল--আজ আমি সোনাদের বাড়ীতে বাঁবো 
মাঃ পান্সীতে যাবো না। 

সুষমা বলিল,_উনি যদি জানতে পারেন, রাগ করবেন । 

নিখিল বলিল*__না মা” বাবা জানবে না। তুমি এক কাজ করো'*' 
তুমি নৌকোঁয় বে্ড়োতে বেযো, আর আমি সোনাদের বাড়ী ঘুরে ঘাটে 
এসে থাকবে । দামুকে বারণ করে দেবো, দামু বাবাকে বল্বে ন! 
তাহলে। তুমিও বলো না। 

এ কথা শুনিয়া সুষমা চুপ করির! রহিল। এতখাঁনি ছলনার কথা 
অনেক ভাঁবিয়াই নিখিলের মনে উদয় হইয়াছে! সে ভাবিল' হায়রে, 
কত হুঃথে যে সেআজ এই মিথ্যা ছলনার আশ্রষ গ্রহণ করিতেছে ! 
সোনাদের বাড়ী যাওয়ায় অপরাধই বা এমন কি! তবে নিখিল যদি 
সতর্ক হইতে চায়ঃ বেশ? তাই হোক্‌। 

স্থষমা! বলিল-_ বেশ, তাই হবে। দামু কিন্তু তোমার সঙ্গে যায়ে। 
আমি নৌকোঁয় থাকবো,__কিন্তু তুমি দেরী করো না, নিথিল। রা) 
হয়ে গেলে উনি বকৃবেনঃ সে কথা ভূলে৷ ন1। 


আধি ১৮৫ 


নিখিলের সর্ধবশরীর আনন্দে মাতিয়া উঠিল। সে বলিল,_ আচ্ছা 
মা। কিন্তু না, দামু নয় মা, নন্দকে আমার সঙ্গে দিয়ো। নন্দ ওদের 
বাড়ী চেনে । একদিন সে গিয়েছিল আমার সঙ্গে । 

স্ুষম। বঞ্িল,__বেশ নন্দই বাবে। 


১২ 


সেদিন বৈকালে সুষমা গিয়া নৌকায় উঠিল, আর নিখিল ওদিকে 
নন্দকে লইয়া! সোনাদের বাড়ী গেল। এ পথ আজ এত দীর্ঘ হইয়া 
উঠিয়াছে। পাঁও যেন আর চলিতে পারে না! 

হাটিয়া হাটিয়া অনেকখানি পথ আসিল, এবার বাড়ী দেখা 
যায" এর । পুকুরের পাড়ে বড়-বড় তালগাছগুলার পিছনে এ যে, 
পোনাদের বাডী। আঃ! 

নিখিল আরামের নিশ্বীস ফেলিল। রাজ্যের আরাম তাঁর এ বিশ্বে 
এ-বাড়ীর মধ্যটিতেই আছে! দ্বারের কাছে আসিয়া! দ্ীড়ীইতেই 
নিখিলের গা ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল। চাঁরিধার এমন শুব্ধা! কাহারো 
সাড়া-শব্দ পাওয়া ষায় না! 

নিখিল ভাবিল, মন্দ নয়। বাহির হইতে সে কাহাঁকেও ডাকিবে ন। 
_ একেবারে দম্ক1 হাওয়ার মতোই অকন্মাৎ বাড়ীর মধ্যে গিয়া 
উঠিবে, সকলকে একেবারে চমকাইয়৷ দিবে! ভারী মজ! হইবে। 

নন্দকে বাহিরে দাড় করাইয়া নিখিল গিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। এ কি, উঠানেও কেহ নাই তো! সোনা কি তবে আজও 
॥ নিমন্ত্রণ গিয়াছে ?-** 

না, এযে ঘরে কে! কে? সোনার মা? 
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নিখিল ছুটিয়। হুড়মুড় করিয়া একেবারে গিয়া ঘরের সামনে দাড়াইল। 
এ কি, সোনার মার এ কি মলিন বেশ! চুলগুল] রুক্ষ আলু-থালু 
বেশ, মুখে-চোথে কালির বিশ্রী দাগ! এ যে তাহাকে চেন! যায় না 
মোটে! 

রুদ্ধ নিশ্বাসে নিখিল বলিল, সোনা ? নোনা কোথায়? 

সোনার মা ভুকরিয়া কীদিয় উঠিল। কীদিতে কীদিতে বলিল-_ 
এসেচো৷ বাঁকা! সে যে রাঁজপুত্তর-রাঁজপুত্তর করে কেঁদে চলে গেল! 
দিন আগে যদি আসতে বাবা, তাহলে মা আমার চোখের দেখাও 
দেখে যেতো ! 

নিখিলের সর্ববাঙ্গ ছম্ছম্‌ করিয়! উঠিল! অধীর আগ্রহে সে বলিল, 
কেন? কোথায় গেছে সোনা ? 

কাদিয়া সোনার মা বলিল--জন্মের মতে! সে আমাদের ছেড়ে গেছে 
বাবা! 'আর তো সে আসবে না ধন, আর আসবে না! 

এ কি কথা! জন্মের মতো ছাড়িয়৷ গিয়াছে_-আঁর আসিবে না ? 
এ কথার মানে? কোথায় গিয়াছে? কেন আসিবে না? রাগ 
করিয়া গিয়াছে, বুঝি? নিখিল নিজে গিয়া যদি ডাঁকিয়! তাহার হাত 
ধরিয়া আনিতে চায়, তবু আগিবে না? যত রাগ করিয়াই থাক্‌, 
নিখিলের কথায় সোনা না আপিয়! কোথাও থাকিতে পারিবে না! 

রুদ্ধ নিশ্বাসে নিখিল বলিল,_কোথায় গেছে, বলো'*'আমায়? 

নিখিলকে সোনার মা ছুই বাহুর নিবিড় বাঁধনে টানিয়া বুকে চাপিয়। 
কাদিতে কাদ্িতে বলিল,_-পাঁচপ্দিন আগে মার আমার জর হলেো--কি 
কাল-জ্বরই যে হলে! ম! আমার জ্বলে পুড়ে চলে গেল-যাতনায় কেবলি 
ছটফট করেছে, আর মুখে গুধু এক কথা-_রাজপুত্ত,র ? ওম রাজপুত্ত র? 
আমার রাজপুভ্তুর এলো না কেন? তোমার দেওয়৷ গোলাপ ফুলটি. 
বুকে করে সারাক্ষণ কেবলি কেঁদেচে। তাকে বাচাতে পারলুম না? বাবা, 
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রাখতে পারলুম না। কি কাল-রোগেই যে ধরেছিল ! ত্বপ্পে ভাবিনি, 
মা আমার চলে যাবে! কালও বিকেলে যদি একবার আসতে, বাবা ! 
রাত দশটা বাজলো, মারও আমার সব খেল! সাঙ্গ ! 
নিখিল অবাক হইয়! গেল। সোনা নাই? বাঁচিয়া নাই? মরিয়। 
গিয়াছে? ম্বগে গিয়াছে? স্বর্গে গেলে মাহষ তো আর ফিরিয়া 
আসে না! কিন্তু এত-ছোট, সে কেন স্বর্গে গেল? 
অসহ্ যাতনায় বুক যেন তার ফাটিয়া যাইবে**'ছু চোখ বহিয়। জলের 
ধার। নামিল। কীাদিতে কার্দিতে নিথিল বলিলঃ_কেন সোন! মরে গেল ? 
না, নাঃ তুমি তাকে ডেকে দাও । ওগো, আমি তাঁর সঙ্গে খেলা করতে 
এসেচি ! 
সোনার মার হাতের বাঁধন ছিড়িয়া, বুক হইতে নামিয়! হাঁত-প! 
* ছুড়িয়া পাগলের মতো! সে চীৎকার করিতে লাগিলঃ- সোনা, সোনা, 
" আমি তোমার সঙ্গে খেল! করবো বলে এসেছি ভাই । ওগো॥ দাও না 
গো তাকে ডেকে-এবার থেকে আমি রোজ রোঁজ এসে তার সঙ্গে খেলা 
করবো! সত্যি বলচি গো। বাবা মেরে বাড়া থেকে আমায় তাড়িয়ে 
দিলেও আমি শুনবো না,_ওগো দাও, সৌনাকে ডেকে দাঁও-_নাহলে 
আমি...আমি বাঁড়ী-ঘর সব ভেঙ্গে চুরমার করে দেবো। 
নিখিল হাউ-হাঁউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। কান্না শুনিয়। নন্দ ভিতরে 
আসিল, আসিয়া চোঁখে যাহা দেখিলঃ তাাতে তাহার মুখে কথা ফুটিল 
না! সেখহ্ইয়! দাড়াইয়। রহিল। 
ভূঁয়ে পড়িয়া বাণ-বিদ্ধ হরিণের মতো নিখিল ছট্ঘটু করিতে 
লাগিল।, সোনার মা তখন নিজের শোক ভূলিয়! তাহাকে কোলে তুলিয়। 
বুঝাইতে বসিল+_-ছি বাবাঃ শোনো বাবা, লক্ষ্মীটিঃ এমন করে কি! ছিঃ 
০োনো-_ তোমার জন্তে দে একটি ছোট চুবড়ি ভরে মুড়কি বাতাসা 
/রেখেছিল--রোগে পড়ে কেবলি বলেছে, ওমা, রাজপুত্র এসে এই চুবড়ি 
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করে মুড়কি-বাতাস। থাবে, বলেচে 1--চুপ করো বাবা, কেঁদো না। ছি, 
লক্ষী মাণিক ছেলে, চুপ করে! । 

এ কথায় বালকের প্রাণ কি প্রবোধ মানে! সে উঠিয়৷ বসিল, 
বসিয়া ফু'পাইয়। কাদিতে লাগিল! সোনা'**সোনা'*সোনা! নাহ, 
সে নাই! হাজার ডাকিলেও মে আর নিথিলের সঙ্গে খেলা করিতে 
আসিবে না । 

কাদিতে কাঁদতে শ্রান্ত হইয়া! নিখিল অবশেষে বলিল,--কৈ, আমার 
জন্ত চুবড়ি করে সে মুড়কি-বাতাস। রেখেছিল, দাও, ওগো। সেটি দাও 
আমাকে। 

দেওয়ালের গায়ের তাক্‌ হইতে সোনার মা চুবড়ি আনিয়া দিল। 
নিখিল হাতে লইয়া দেখে, চুখড়িতে পাঁচথানি বাতাসা-_ পিঁপড়ায় 
খাইয়৷ ফোপর] করিয়া রাখিয়াছে। 

নিখিল বলিল,_-এগুলো৷ আমি নেবো । 

একখানি বাতাস মুখে পুরিয়৷ চুবড়ি হাতে লইয়া! নিখিল বলিল+,_- 
আমি যাই, কাল আবার আন্বে | 

পোনার মা বলিল*_-এসে! বাবা, কাল এসো । তোমায় বুকে করে 
এ-জ্বালা বর্দি একটু তুলতে পারি ! 

নিখিল বলিল,__-আস্বো মা। 

মা! নিখিল মা বলিয়। তাহাকে সম্বোধন করিল! 

আবেগে নিখিলকে বুকে করিয়া সোনার মা বলিল,-কি বললে, 
বাবা ?.*"মা! আবার বলো, আর একটিবার ডাকে! আমায় মা বলে ! 
আমার সোনা তোমার গলায় আবার আমায় ডাকৃবে। ডাকে? আর- 
একবার মা বলো-_ আমার শো ক-তাপ জুড়িয়ে যাবে! 

নিথিল ছু হাতে সোনার মার গল! জড়াইয়া ধরিয়! ডাঁকিল, গাঁড় 
কম্পিত স্বরে ভাকিল- মা'*'মা**" 
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_ গোপাল আমার, বাঁবা আমার-_বলিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। 
সোনার মা আাচলে চোখের জল মুছিল- সুছিয়| নিখিলের মাথায় হাত 
রাখিয়া বলিল,__দীর্ঘজীবী হয়ে থাকে! বাবা, আমার মাথার যত চুল 
এমনি পরমাযু হোক! এর বাড়া আশীর্বাদ, সন্তান-হারা মা আর 
জানেনা, মাণিক। 
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সোন্াদের বাড়ী হইতে বাহির ভইয়! পাথরের মতে৷ ভারী মন লইয়া 
নিখিল ধখন ঘাটে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সার? 
পথ নন্দর সঙ্গে নিখিল একট কথা বলে নাই। নন্দও বৈকালে 
সোনাদের বাড়ী গিয়া ব্যাপার দেখিয়া এমন হতভম্ব হইয়া গিয়াছে 
যে তাহারো একটা কথা কহিবার শক্তি ছিল না। সমস্ত ব্যাপার 
তাহার হেঁয়ালির মতো মনে হইতেছিল। সেই আর একদিন সে 
আসিয়াছিল ! সেদিন এ কুঁড়ের কি আনন্দ আর উল্লাসের সাড়াই 
না পড়িতে দেখিয়াছে! আর আজ? ছায়াবাজির মতে! একট! 
ছোট প্রাণী কোথায় মিলাইয়া গেল, আর তাহার সঙ্গে চলিয়! গেল 
এখানকার যা-কিছু আনন্দ-উল্লাস হাসি-গাঁন আলো-হ্থর-প্রাণ ! নন্দ 
কাহারো সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে নাইঃ তবু তাহার মন এমন 
অব্যক্ত বেদনায় টন্টন্‌ করিতেছিল যে সারা পথ প্র নিখিলের 
গুম্‌-হওয়া চলন্ত মৃত্তির পিছনে গ্রীমারের পিছনে দড়ি-বাধা ধাড়ি-মাঝি-হীন 
ছাট নৌকার মতে! ভাসিয়া আসিয়াছে। নিখিলের এমন স্তব্ধ-গন্তীর 
/ মুত্তি, সে জীবনে দেখে নাই! বাড়ীতে বাপের শাসন যতই থাক্‌, তা 
বলিয়া! এমন! দেখিয়। শুনিয়। নন্দও কেমন গুম্‌ হইয়! গিয়াছে। 
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সন্ধ্যা! হইয়াছে বলিয়। সুষমা একটু ব্যাকুল হইয়া নৌকা ছাড়িয় তীরে 
উঠিয়া ঈাড়াইযাছে। গোধূলির ম্লান আলে'য় আশে-পাশে ঘন-বিত্তত্ত 
গাছপালার ফাকে ফাকে সুদূর পথে ছু? চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয় সে দ্রাড়াইয়া আছে-_নিখিল? কোথায় নিখিল ? কাহারো চিহ্ক 
নাই! কেন তাহাকে পাঠাইলাম? রাত হইয়। গেলে বাড়ীতে কৈফিয়ৎ 
দিতে হইবে_-এই ভাবনাই সুষমার প্রবল। নন্দর উপর রাগ 
ধরিতেছে। কেমন লোক সে? মনিবকে জানে না? মনিবের 
হুকুম কি শোনে নাই? সন্ধ্যার পর বাড়ীর বাহিরে থাকা হইবে 
না-তা সে মাথায় আকাশই ভাঙ্গিয়া পড়,ক, বা প্রলয়ের মেঘ 
দিক্‌-দিগন্ত আধারে ছাইয়া ফেলুক! মাথার উপর নির্মল মেঘহীন 
আকাশ-_গাছের আড়ালে ছোট এক-টুকর! চাদও এ দেখা দিয়াছে ! 

ভয়ে ভাবনায় রাগে স্থুষমার মন যখন বিত্বম দোল খাহতেছে, তখন 
নন্দর সঙ্গে ধীরে ধীরে নিখিল আসিয়া উপস্থিত হইল । 

স্থষমা! বলিল,_-এত দেরী করেচো! তুই বা কেমন নন্দ, বল্‌ 
দিকিনি! বাবু রাগ করবেন, সে হু'শ নেই? নে? লগনট! তুলে 
পিয়ে চ। 

লন পথে বসানো ছিল। নন্দ সেটা হাঁতে তুলিয়া লইল। শুষম' 
তখন নিখিলের পানে চাহিয়া! বলিল,__বাড়ী চলো । জোরে জোরে-_ 
এই "অবধি বণিয়াই নিখিলের শুদ্ধ শোকার্ত মুখের উপর চোঁখ পড়িতেই 
সুষমা শিশরিষ্া উঠিল। এ কি তাহার মুগ্তি! 

বিস্ফারিত ছুই চোখে বিস্ময্ন ও কৌতুহল ভরিয়া সুষম! নিখিলকে এক 
রকম বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়াই জিজ্ঞাসা করিল,_-কি হয়েচে নিখিল? 
অন্থখ করেচে? সঙ্গে সঙ্গে গায়ে হাত দিয়া বলিল১__না, গা তে। 
ভালো। লি | 

মেঘ-গন্ভীর আকাশ যেমন দমকা এক ঝলক হাওয়ার বেগে ফাটিয়। 
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বৃষ্টির ধারায় ঝরিয়] চরাঁচর ভাসাইয়। দেয়, স্থষমার এই স্নেহের হাওয়া 
লাগিয়া নিখিলের রুদ্ধ শোক মুহূর্তে তেমনি অশ্রুর ধারায় ফাটিয়া ঝরিয়া 
পড়িল! শৌকের বেগ সাম্লাইতে না পারিয়! ছু” হাতে স্ষমাকে 
জড়াইয়৷ নিখিল তাহার বুকে মুখ গুজিল! সুষমা তাহার মাথায় হাত 
রাখিয়া সন্গেহে বলিল,_কীদচো। কেন নিখিল? কি হয়েচে? 

করুণ শোক প্রচণ্ড কান্নার ঢেউ তুলিয়। নিখিলের মনের মধ্যে গর্জন 
করিয়া উঠিল। তাহার মুখ দিয়া একট। কথা বাহির হইল না। 
বারবার প্রশ্ন করিয়া জবাব না পাইয়া স্থষম! নন্দর পানে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,_কি হযেচে রে, নন্দ? নিখিল পড়ে টড়ে গেছলো না কি 
কোথাও ? 

১২ দুর্ভাবনায় স্যমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল! 

নন্দ বলিল, যাদের বাঁড়ী গেছলুম, তাদের বাঁড়ীর সেই মেয়েটি মারা 
গেছে মা! 

এ্যা! সুষমাকে কে যেন আকাশে তুলিয়া হঠাৎ তথনি ছু হাতে 
ছুড়িয্বা। কঠিন পাহাড়ের গায়ে ফেলিয়! দিল। সেই ছোট মেয়েটি? 
সোনা? সেনাই? 

নিখিল সুষমাকে জড়াইয়! ধরিয়! পাগলের মতো! তাহার বুকে মাথা 
কুটিতে লাগিল। সুষম! নিশ্বাস ফেলিয়! ডাঁকিল,_নিখিল'** 

তীব্র স্বরে নিখিল ঝঞ্কার দিল» _-সোনা সোনা. সোনা কোথায় 
গেল মা? বলিয়া পাগলের মতো পথে ছু পা ঠুকিয়া সে বিষম কান্না 
জুড়িয়া দিল। 

কোনোমতে তাহাকে ভুলাইতে না পারিয়! সুষমা বলিল,--কেঁদে না। 
শোনে! নিখিল, ছি, রাস্তায় এমন করে কাদে কি! রাত হয়ে যাচ্ছে। 
চলো) বাড়ী চলো । নাহলে উনি বকবেন। জানো তো৷ বাবা'"" 

কাদিতে কীদিতে জড়িতম্বরেই নিখিল বলিল-_বকুক বাবা! আর 
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আমি ভয় করি না। আমি বাড়ীতে থাকতে চাই না, থাকবে না 
আর। বাড়ী থেকে আমি পালিয়ে যাবো! সোনা যেখানে গেছে, 
সেইখানে যাবো । চাই না, চাই না আমি তোমাদের বাড়ী যেতে। 

শিহরিয়। সুষমা তাহার মাথায়-মুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল+-- 
ছি বাবা, ও-সব কথ! কি বল্তে আছে? মাণিক আমার, ছি! চুপ 
করো' বাড়ী চলো । 

__নাঃ নাঃ আমি বাড়ীতে যাবো না। 

নিখিল হাউ-হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল। স্থষমার প্রাণেও এ 
সংবাদ কাটার মতে! বিধিয়াছে! সেই হাসির মতে! ফুলের মতো! 
স্থন্দর ছোট্র মেয়েটি ! ম1-বাপের বাছা! জোর করিয়! সে কাটার 
ব্যথা চাপ! দরিয়া স্থষমা বলিল, _বাড়ী যাবে 7? আমার কথা শুনবে 
না! তাহলে? বেশ, আমিও তাহলে কীা্দি--কেমন ? 

নুষমার কণ্ঠের স্বর ভারী হইয়া! উঠিল। 

নিখিল তাহা লক্ষ্য করিল। সে সুষমার পাঁনে চাহিল। চাহিতেই 
লগনের আলোয় দেখিল, সুষমার চোখ যেন কেমন হইয়া গিরাছে। সে 
ডাঁকিল,_-মা.*'মা.. 

_কেন? 

- সোনা কোথায় গেল? 

গাঢ় স্বরে সুষমা বলিল,__স্বর্গে গেছে বাবাঃ ভগবানের কাছে । তার 
জন্টে কি কাদে? 

নিখিল বলিলঃ_ বড় হলেই তে! মানুষ ভগবানের কাছে ষায়-সোন। 
ছেলে মানুষ! 

স্থুষম! অতিকষ্টে নিশ্বাস চাঁপিয়া বলিল--যারা ভালো হয়, লক্ষ্মী হয়, 
তগবান তাঁদের ভালোবাসেন কি না, ভালো বেসে তাই তিনি তাদের 
নিজের কাছে নিয়ে যান্‌। 
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একটু স্থির থাকিয়া নিখিল বলিল,--আমি যদ্দি খুব লক্ষ্মী হই? 
ভালো হই? 

বালাই! ষাট! সুষমার প্রাণ শিহরিয়! উঠিল! সে বলিল, __রাঁত 
হয়ে যাচ্ছে নিখিল--আর এখন পথে থাকে না।  চারিধারে ঝোপ-ঝাপ, 
সাপ-খোপ বেরোয় যদি? লক্ষী বাবা আমার, বাড়ী এসো। 

স্থির হইয়! মার হাত ধরিয়৷ নিখিল বাড়ীর পথে চলিল,__নন্দ আঁগে 
আগে লন দেখাইয়। চলিয়াছে। 

খানিকটা পথ আঁসিয়! নিখিল বলিল, তুমি বল্লে না মা? 

_কি বলবো? 

_আঁমি যে কথা জিজ্ঞেম করলুম । 
একি কথা? 
, * -আমি বদি লক্ষী ভই, ভালো হই, তাহলে ভগবান আমাকেও 
তার নিজের কাছে সোনার কাছে নিয়ে যাবেন? 

আবার এ কথা! সুষমা ভয়ে একেবারে কাঠ! মুহুর্তের জন্য 
দাড়াইয়া নিখিলের মুখে চুম্বন করিয়া সুষম। বলিলঃ__ছি বাবা ও কথা 
বলতে নেই । মা-বাঁপ বেঁচে থাকলে ভগবান ছেলেমেয়েদের নিয়ে যান্‌ 
না__মা-বাঁপের মনে তাহলে কষ্ট হবে কি না! 

নিখিল বলিল--সোনার তো বাবা আছে, মা আছে, সোনাকে তবে 
নিয়ে গেলেন কেন? 

সুষম] বলিলঃ_-সোনার বাব! সোনার মা হয়তো কোন পাপ করেছিল, 
সোনার মনে সেজন্য হয়তো ছুঃখ হয়েছিল*** 

একটু উৎফুল্ল স্বরে নিখিল অমনি বলিয়া উঠিল,__বেশ তো, বাবা 
যখন তোমায় বকে, আমায় বকে? তখন আমারো খুব হুঃখ হয় মা, 
ুঠামিও তো৷ কীদি-_ভগবান তবে আমাকে কেন তার কাছে নিয়ে 


,যাবেন না? 
১৩ 
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- আবার এ কথ! নিখিল! না! আমি ভারী রাগ করবে৷ এবার । 
চুপ করে তাড়াতাড়ি এখন বাড়ী চলো । রাত হয়ে গেছে। 

নিখিল একেবারে মুষড়াইয়৷ গিয়। মিনতি-ভর! দৃষ্টিতে সুষমার পানে 
চাহিয়! বলিল» __না মা, রাগ করো না মা, আর আমি ককৃখনো এ কথা 
বল্‌বো না ।***তোমার কষ্ট হয় ও কথা শুনলে? 

_ হয় । 

--তাহলে আর বলবো! না, মা। 


১৪ 


বাড়ী আপিয় রাত্রে বাঁধ নিয়মে- নিখিল বই খুলিয়া বসিল, কি 
একটা লাইন পড়িতে পারিল না! বুকের মধ্যে কেমন একটা বেদন৷ 
ক্রমাগত ঠেলিয়া ফুলিয়া৷ উঠিতেছে । মনে হইতেছে, এত বড় পৃথিবী 
হঠাৎ যেন চুপ সিয়া এতটুকু হইয়া! গিয়াছে, আর তাহার মধ্যে যত লোক- 
জন ছিল» সকলের বুকে-বুকে নুখে-মুখে প্রচণ্ড ধাক্কা লাগিয়া! ঠোকাঠকিতে 
থ্যাবড়াইয়া তাল-গোল পাঁকাইয়া৷ বিশ্রী একাকার হইয়া গিয়াছে ! 
গাছে গাছে পাখীগুলার ক সেই সঙ্গে ছি"ড়িয়া গিয়াছে! বাতাস বন্ধ; 
আলো যেন চিরদিনের জন্য নিবিয়া গিয়াছে, আর স্থযোগ পাইর। 
চারিধার হইতে রাশি-রাশি অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া ক্রমে এক দৈত্যের 
আকার ধরিয়া তাহার দিকে আগাইয়া আসিতেছে! অন্ধকারের 
মধ্যে ভাতড়াইয়া কোনোমতে সেই কালো দৈত্যটার হাতে ফাঁক দিয়। 
গলিয় ছুটিয়! সে এখন পলাইতে চায়--কোথায় আলে! ওগো কোথায় 
বাতাস! চোখের কোণে জল ঠেলিয়া-ঠেলিয়া আসিতেছে আঃ 
মাঝে মাঝে অশ্রু বাস্পে ঝাপ.সা ছুই চোখের সামনে জাগিয়া উঠিতেছে, 


লী 


ঞ 
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সেদিনকার সেই দৃশ্ত _নিঝুম দুপুরে রৌদ্র-ছায়ায় ঘেরা! পথের উপর 
সোনা আপিয়। তাহাদের বাড়ীর ফটকে দীড়াইয়াছে.**সঙ্গে তাহার বাপ 
বনমালী। সোনার করুণ চোখের অধীর দৃষ্টি এই প্রকাণ্ড বাড়ীময় 
নিখিলকে খুঁক্িয়া ফিরিতেছে। আর নিখিন্ব? সে যেন ছাদের 
এক কোণে ঘুলধুলির ফাঁক দিয় নীরব নত নেত্রে সোনাকে লক্ষ্য 
করিতেছে! দেখিতে দেখিতে সোনার দৃষ্টি যেন হাওয়ার মতো ছাদের 
উপর ভাপিয়া উঠিল, আর নিখিলও ভযে-ভয়ে ঘুলঘুণির ধার ছাড়িয়া 
সারা ছাদে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল, সোনার দৃষ্টির হাওযাও অমনি 
ছোট একটা ঘুর্ণী বাতাসের মতো তাহার পিছনে-পিছনে ছোট সুরু 
করিয়া দিল । 

হঠ।ৎ মাষ্টার মশায়ের ক্.*'মাষ্টার মশাধু বলিলেন,__তুমি আজ 
মোটে পড়চে। না নিখিল ! পড়ায় তোমার আজ মন নেই, দেখ চি । 

নিখিল বপিল,_-আমার ঘুম পাচ্ছে, মাষ্টার মশায় । 

মাষ্টার মহাশয় লক্ষ্য করিলেন, নিখিলকে আজ বড় শ্রান্ত দেখাইতেছে। 
কিন্তু তিনি কি করিবেন? তাহার উপর হুকুম আছে, এট নিখিলের 
পড়ার সময়*._-পড়ার শিযম ঠিক থাকা! চাই। কোনোমতে তাহার 
ব্যতিক্রম ন| হয় ! 

অথচ নিখিলের শরীর-মন আজ একাস্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন দেখিষ। মাষ্টার 
মহাশয়ের প্রাণ কাতর হইল। বেচারী ! 

কিন্তু ছুটি দিলে কর্তা যদি রাগ করিয়া শিখিলের শাস্তির 
ব্যবস্থা করিয়া বসেন! একটু ভাবিয়া মাষ্টার মশীয় বলিলেন,-_-একটু 
পড়ো, তাহলেই ছুটি দেবো । টেচিয়ে পড়ো--তাহলে ঘুমও ছেড়ে 
যাবে। 
/ নিখিল বলিল,-ঠেঁচিয়ে পড়তে পারচি না, মাষ্টার মশায়। 

নিখিলের চোঁখে এমন অসম্থ কাতরতা৷ ফুটিয়! উঠিল যে মাষ্টীর মহাশয় 
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তাহা দেখিয়া শিহুরিয়া উঠিলেন। এমন শীর্ণ মুখ, শ্রান্ত দৃষ্টি। নিখিলের 
মুখও কেমন ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে! 

মাষ্টার মহাশয় তাকে বুকে টানিয়! লইয়৷ বলিলেনঃ_-কি অনুখ 
করচে নিখিল? আমাকে বলো... | 

মাষ্টার মহাশয়ের বুকে মাথ! রাখিয়া নিখিল একেবারে প্রশ্ন তুলিল, 
-__মানুষ মরে যাঁয় কেন মাষ্টার মশায়? মরে তার! কোথায় যায়? 

নিথিলের মুখে হঠাৎ এত বড় অভিনব প্রশ্ন শুনিয়া মাষ্টার মহাশয় 
চমকিয়া উঠিলেন। এ কথা ? এ প্রশ্নের কারণ ? মাষ্টার মহাশয় 
চুপ করিয়া নিখিলকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, কোনো জবাব দিলেন না। 

নিখিল বলিলঃ_বলুন না মাষ্টার মশায়ঃ__মান্ুষ কেন মরে যায়? 
আর মরে তার! কোথায় যায়? 

মাষ্টার মশায় বলিলেন,_-তা কি মানুষে বলতে পারেঃ নিখিল ? 

নিথিল বলিল,_-মা বলে, ভগবান যাঁকে ভালোবাসেন” সে মরে 
যাঁয়-__সত্যি? ভগবান তাহলে মা-বাঁপের মনে দুঃখ দিয়ে হোট-ছোট 
ছেলে-মেয়েদের নিজের কাছে নিখে বাঁন্‌ কেন? ছেলে-মেয়েদের তো 
কষ্ট হয়, মা-বাপকে ছেড়ে তার কাছে যেতে? সেখানে মা-বাপের জন্ 
তার্দের মন কেমন করবে তো? 

অত বড় কঠিন প্রশ্জের এমন সচজ সমাধান শুনিয়। মাষ্টার মহাশয় 
অবাক হইলেন। বা, স্থন্দর জবাব তো! মাষ্টার মহাশয় মুখে কোনো কথা 
বলিলেন না, শুধু অবাক হইয়া রহিলেন। যে-নিখিল খুব-প্রয়োজনীয় 
কথা! ছাড়া তাহার কাছে এক-রকম চুপ করিয়াই থাকে? সেই .নিখিলের 
কঠ সহসা আজ এমন মুখর হইয়| উঠিল ! আবার তার উপর মুখে 
একেবারে মরণ-বাঁচনের এমন কথাই বা ফুটিল কেন! 

নিখিল আবার প্রশ্ন করিল»--আচ্ছাঃ ভগ্গবান তো ন্বু্গে থাকেন 
ত্বর্গ কোথায় মাষ্টার মশায়? মা বলছিল, এ আকাশের উপর! তাই 
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কি? তাহলে মানুষ ওখানে যাবেকি করে? তা যন্দ হতো, তাহলে 
এই এরোপ্রলেন হয়েছে, এতে চড়ে তো! মানুষ ত্বর্গে যেতে পারতো--মরে 
স্বর্গে যেতে হতো না! 


এইটুকু বলিয়! নিখিল থামিল, তারপর আবার বলিল,__তা নয়। 
আকাশের উপর স্বর্গ নয়, ন্বর্গ সেখানে থাকতে পারে না। আকাঁশট! 
তো! কিছুই নয় ! আপনি বলেন, ও ফাঁকা ! সেদিন বলছিলেন না, আকাশ 
শৃন্ত...এ'য1? আমি সব বুঝি মাষ্টার মশায়। স্বর্গ হচ্ছে সেই “পৃথিবীর 
শেষে__অনেক দৃূরে-_-যেখানে পৃথিবী একদম্‌ শেষ হয়ে গেছেঃ তারপরই 
মন্ত পাঁচিলে ঘেরা স্বর্গ__-না? সেখানে ঢোকবার শুধু একটি ফটক 
আছে-_না? বুধিঠিরই শুধু চলে-চলে পৃথিবী পার হয়ে পাহাড় ঘুরে 
স্বর্গে গিয়েছিলেন! আর কোনো জ্যান্ত মানুষ অত কষ্ট করে বেতে 
পারে নি! ভীম অজ্ঞুন--তাঁরাও পারেননি_না ? 


মাষ্টার মহাশয় আজ এই বালক ছাত্রটির কল্পনার উৎস এমন ভাবে 
খুলিতে £দেখিয়া যেমন চিন্তিত হইলেন, তেমনি মুগ্ধও হইলেন । কল্পনায় 
নিখিল এ তো চমৎকার স্বর্গ গড়িয়া তুলিতেছে ! 


একটু থামির়া নিখিল আবার বলিল, আমি একদিন যাবে মাষ্টার 
মশায় 1*"দূরে, খুব দূরে-__হেঁটে হেটে সমস্ত পাঁহাড়-পর্ববত বধে, নদী প।র 
হয়ে, সাঁগর পার হয়ে হেঁটে হেঁটে পৃথিবীর ওপারে সেই স্বর্গে আমি 
যাবো। গিয়ে ভগবানকে জিজ্ঞাসা করবো, কেন তিনি ছোট-ছোট 
ছেলেমেয়েদের তার কাছে নিয়ে যান্? তার্দের যর্দি ভালোই বাসেন, 
তাহলে সবাইকে একসঙ্গে নিয়ে যান না কেন? যার! চলে যায়, তাদের 
জন্ত-_-এখানে যারা পড়ে থাকে+__তাদের মন কেমন করে না! তাছাড়। 
াব-ছেলে-মেয়েদের যদি স্বর্গেই নিয়ে ধাবেন, তাহলে পৃথিবীতে মা-বাপের 
কাছে তার্দের পাঠানো কেন? 
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মাষ্টার মহাশর ছাভ্রের এ মুখরতায় আর স্থির থাকিতে পাঁরিলেন না, 
বলিলেন,-_কিন্তু হঠাৎ আজ এ কথ! কেন নিখিল ? 

মাষ্টার মহাশযের এ কথার ঘ। খাইয়া, নিখিলের কল্পনার ফানুশ সহস! 
ছি'ড়িয়া শীল আকাশের, সান্লিধ্য ছাড়িয়া একেবারে পৃথিবীর বুকে আসিফ 
পড়িল। অমনি সোনার শোক জীবন্ত হইয়া বুকে ফুটল। নিখিল 
বলিল,__ সোনা বলে একটি ছোট মেয়ে ছিল না_-প্র বনমালীদের? সে 
মরে গেছে । মরে সে স্বর্গে ভগবানের কাছেই তো গেছে? কিন্ত তার 
মা-বাবা এখানে হুঃখ পেয়ে কত কাদচে, ভগবান দেখছেন না কেন? 
দেখে তাদের সোনাকে আবার তাদের কাছেই ফিরিয়ে দিচ্ছেন না কেন? 
বইয়ে লেখা আছেঃ ভগবান কারুণিক--কাঁরুণিক মনে তো দয়ালু? 
আর এই বুঝি তার দয় ! 

নিখিল চিরদিন মুখ-চোৌঁরা। কিন্তু একি! আজ তাহাকে সরা 
এতখানি মুখর হইতে দেখিয়। মাষ্টার মহাশয় অবাক হইয়া গেলেন। 
তিনি বলিলেন,_ সেই বনমালী? সেই একদিন রাত্রে ঝড়-বৃষ্টির সময় 
যাদের বাড়ী তুমি বসেছিলে, তারপর তার সঙ্গে ফিরছিলে, পথে 
আমাদের সঙ্গে দেখ! হলে--সেই না বনমালী? 

নিখিল বলিল, হ্্যা। 

মাষ্টার মাশয় বলিলেন; __-তার মেয়েটি মারা গেছে? 

নিখিল ঘাড় নাঁড়িয়! জানাইল, হা। 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,_-আহ1! 

মাষ্টার মহাশয়ের এই সমবেদনার আহা শুনিয়| নিখিল 'বলিল,-- 
সেই তো সোনা । সে খুব ভালে মেয়ে ছিল। আমাদের বাড়ী একাঁদন 
সে এসেছিল মাষ্টার মশায়--একদিন ছুপুর বেলায়--আমি তখন আপনার 
কাছে বসে পড়ছিলুম। ) 


ঠ 


মাষ্টার মহাশয় বুঝিলেন, সেই সমবয়সী-মেয়েটির বিয়োগ-বেদন! 


আধি ১৯৯ 


নিখিলের প্রাণে খুব বাজিয়াছে ; বুঝিয়া তাহার পানে তিনি চাহিয়াই 
রহিলেন, মুখে কিছু বলিলেন না। 

নিখিল বলিল,__-তবু আমি লুকিয়ে একবার বাইরে গেছলুম, তাকে 
বলতে থে আমি এখন পড়চিঃ বাড়ী বাঁও। বাবা দেখতে পেলে তাকে 
বকে যদি? 

তার পর একটু থামিয়া বলিল,-তাঁই হলে! কিন্ত। সে মার 
কাছে গেল,_মা আমাকে সেই ডেকে পাঠালো না? সেই সে একদিন 
বিন্দু ডাকতে এলো, আপনি বললেন, বাঁও নিখিল, গুনে এসো । তার 
পর ওপরে গেছিঃ অমনি বাব, এসে আমায় এমন ধমক দ্দিলে সোনার 
সামনে *" 

নিখিলের ছু চোখে অশ্রু গড়াইয়। পড়িল। 
১ একটা নিশ্বাস'**বুকে চাপিয়। মাষ্টার মহাশয় নিখিলের পানে কেমন 
বিহ্বলভাবে চাহিয়া! রহিলেন। বড় লোকের ছেলে, আইনের গণ্তীতে 
বীধা নিখিল,_-গরিবের জন্ক তাঁহার মনে এমন মমত। ! 

কান্না-মাথা সুরে নিখিল বলিল, সোনা আমাকে বল্তো 
রাল্পুত্ত,র-__মাঁকে বল্‌তো রাণী-মা। তার রাণী-মাকে দে সেদিন 
দেখতে এসেছিল। 

নিখিলের মুখে আর কথ! বাহির হইল না । ছুই চোখ দিয়া টপ, 
টপ. করিয়া শুধু জলের ফৌঁটা বইয়ের খোলা পাতায় অজন্রধারে ঝরিয়। 
পড়িতেছে । 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,_ষাঁও নিখিল, আজ আর পড়তে হবে না। 
আজ তোমার ছুটী। 

নিখিল সজল চোখে মাষ্টার মহাশয়ের পানে চাহিয়! বলিলঃ_-না। 
বাঁবা বণ্বে। 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,_-ভয় নেই, বকবেন না। যদি বকেন 


২৬০ আধি 


বলো? মাষ্টীর মশায় ছুটা দিয়েছেন। তারপর যা বলবার, আমি 
বলবে । 

কৃতজ্ঞতায় নিখিলের প্রাণ ভরিয়! উঠ্িল। সে গুধু ডাকিন,_ মাষ্টার 
মশায়: 

সন্নেহে নিখিলের পিঠে হাঁত রাখিয়া মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, তুমি 
শোও গে নিখিল, আজ আর পড়তে হবে না। 

নিখিল তাহাই চাহিতেছিল। কোনোমতে লোকজনের ভিড় ঠেলিয়' 
আড়ালে বিছানায় গিয়া বদি একবার সে ঢুকিতে পারে! তাহা হইলে 
সেই নিমেষে এই রুদ্ধ বেদনাকে সে একবার প্রাণ খুলিয়া! উজাড় করিযা 
দেয়! সেই যে তাহার সঙ্গে খেলা করিতে আপিয়! মলিন মুখে সোন৷! 
সেদিন ফিরিয়া গিয়াছে, তারপর বাগানের ফুল লইয়। গেলেও সোনার 
সেদিনকার সেই মলিন মুখের শ্বৃতি ছুরির ফলার মতো৷ অহরহ নিখিলেনস 
বুকে বি ধিতেছে। সমস্ত বুক ছি'ড়িয়৷ রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাই 
ছুটী পাইয়। সে যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল ! 


১৫ 


নিখিল চলিয়া! গেলে মাষ্টার মহাশয় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন! নিখিনের কথা কয়ট। মনের মধ্যে প্রচণ্ড দোলা দিয়াছে। 
মনে হইতেছিল» মাহিন! খাইয়৷ শুধু ইনার পড়া বলিয়া দিয়াছি,_ 
কোনোদিন মনের পানে চাহিয়াও দেখি নাই! এই ছোট শিশু-_ 
পড়ার ভারে নিয়মের চাপে বুক-পিঠ টন্‌ টন্‌ করিয়াছে মনটা পিষিয়া 
ধুলা হইবার মতো হইয়াছে, তবু ক্রমাগত তাহার মনে কামারের হাতুড়ি 
ঠৃকিয়া ছ,--পড়ো, পড়ে! ! ঘুমে চোখ তাহার আচ্ছন্ন হইয়| গিয়াছে, 
অস্্রথে মাথা দ্পদপ করিয়াছে, তবু রেহাই দিই নাই--চোখে জল 


আধি ২০১ 


দেওয়াইয়া কট-মট করিয়! বইয়ের পানে দৃষ্টিটাকে হিচড়ীইয়া বাহির 
করিয়া আনিয়া সজোরে শুধু হাতুড়ি হকিয়াছি»__-পড়ো পড়ো ! নিখিলও 
অমনি পড়িয়া গিয়াছে । উত্বধুস্ক বেশ, মলিন মুত্তি--তবু মাহিনা-ভোগী 
মাষ্টারের প্রাণে এতটুকু মমতা জাগে নাই! কেন? নাঃ এই পঞ্চাশ 
টাকার মাহিন' ও খোর-পোষের সব বাধন পাছে কাটিয়া! যায ! তীব্র 
অন্ুশোচনায় আজ এই প্রথম মাষ্টার মহাশয়ের প্রাণ ভরিয়া উঠিল । এ 
কি মাষ্টারঃ__নাঃ কশাইয়ের কাজ? 

মাষ্টার মহাশর ভাবিলেন, এই বাপ! বাঁপেরই বা এ কেমন প্রাণ ! 
শ্নেহের শীতল ছায়া, মি কথার ন্নিঞ্ধ বারি-_ কোনোদিন তাহ! চোথে 
পড়ে নাই! কেবলি শাসন, পেষণ, প্রতাপের তীব্র হুঙ্কার ! ছেলেটা 
চারিদ্দিককার এই কঠিন পাষাণের চাঁপ সহিয়াও বাচিয়া আছে কেমন 
করিয়া, আশ্চর্য ! সাঁধে নিখিল সেদ্দিন বলিয়া ছিল»__মাষ্টার মশায়, একদিন 
দুপুর বেলা আমায় ছুটা দেবেন? আমি ঘুরে চারধার দেখে আসবো 

ঠিক! শাসনের চাপে আর নিয়মের বাঁধনে প্রাণ তাহার জর্জর 
হইয়া উঠিয়াছে-তাই সে চায় প্রকৃতির উদার বুকে নয়ন-মন-জুড়াইয়। 
শ্বামল তৃপ-দল, সবুজ শম্প আর মুক্ত হাওয়ার ছোয়৷ লাগাইয়! প্রাণটাকে 
চান্কাইয়া সর করিয়া! লইতে! বেশ» তাই হোক! কালই সে ছুটি 
তাহাকে দিতে হইবে । কর্তার মেজাজ ইহাতে বদি বারুদের আগুন 
ছিটায় তো৷ তিনিই তাহার সম্মুথে বুক পাতিয়। দীড়াইবেন, নিখিলের 
গায়ে এতটুকু আচ লাগিতে দিবেন না ! 

মাষ্টার মহাশয় চুপ করিয়া! বসিয়া রহিলেন, প্রতিক্ষণে কর্তার জুতার 
শব্ধ প্রতীক্ষা করিয়৷ ! প্রত্যহই যে তিনি আসেন, তা নয়। তবু 
আজ সেই ছুটো পায়ের শব্দই তিনি প্রতিক্ষণে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন | 
তা ছাড় কি জানি, ওধারে যর্দি আবার, ইতিমধ্যে সেই পরিচিত রূঢ় 
কণ্ঠে হঠাৎ ভৎ“সনার তীব্র হুঙ্কার জাগিয়া ওঠে! 


২০২ আধি 


কিন্ত ভগবান রক্ষা করিলেন। সে শব, সে হুঙ্কার জাগিল না। 

মাষ্টার মহাশয় আরামের নিশ্বাস ফেলিয়! শুইতে গেলেন। 

পরদিন সকালে উঠিয়া নিখিল প্রতিদিনকার মতো মার সঙ্গে দেখা 
করিল না, মুখ-হাত ধুইয়া খাবার খাইয়া একেবারে বাহিরে মাষ্টার 
মহাশয়ের কাছে চলিয়া আসিল) এবং কটিন-মাফিক পড়ার বই খুলিয়! 
বমিল। । 

চৈত্র মাস । বাহিরে বেশ মিঠা! দখিনা বাতাস বহিতেছে এবং 
গাছের ডালে নানা পাখীর আনন্দ-কৃজন সবরের ফোয়ারা ছুটাইয়। 
দিয়াছে। বই খুলিয়া বসিলেও নিখিলের মন বাহিরে বসন্তের সে 
উত্সব-কোলাহলে তন হইয়া আছে। 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,_- আজো পড়তে ভালো লাগচে নাঃ 
নিখিল, না? - ৮ 

নিখিল কিছু না বলিয়া মাষ্টার মহাশয়ের পানে চাহিল। 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, একটু পড়ো। তারপর ছুপুর বেল! 
তামায় নিয়ে বেড়াতে বাবো'খন। 

নিখিলের প্রাণ নাচিয়া উঠিল। মুক্তির হাওয়া প্রাণে যেন লিগ্ক 
পরশ বুলাইয়া দিল» পরক্ষণেই সে-হাওয়ায় একটু আগুনের ঝজ 
নিখিল বলিলঃ--বাবা বকবে না? 

মাষ্টার মহাঁশয় বলিলেন,_তাকে বলেই যাবো । বুঝলে? 

আঃ! কৃতজ্ঞতায় নিখিলের মন ভরিয়া উঠিল । আনন্দ উচ্ছ্ুসিত 
হইয়া নিখিল বলিল, _আচ্ছাঃ এখন বেশ করে তবে পড়ি। 

মাষ্টীর মহাশয় বগিলেন,_ হ্যা, পড়ো । রোজ-রোজ পভাস্তন। 
করা ঠিক নয় ! মাঁঝে মাঝে ছুটি দরকার । আজ তোমায় সে ছুটি দেবো। 

নিখিল বলিল, আজ তাহলে নিশ্চয় ছুটি পাবো? বারা বারণ, 
করবে না? 


আধি ২৩৩, 


মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,__না। আজ নিশ্চয় ছুটি পাবে। 

_-তাহলে পড়ি ম।ষ্ার মশায় । খুব মন দ্রিয়ে পড়বো, দেখবেন। 

মাষ্টার মহাশয় ভারা খুশী হইলেন, পড়ায় নিখিলের আজ এই অত্যন্ত 
মনোযোগ দেঁখিযা। ছুটির একটু আভাষ্ইে মন যখন এমন হাল্কা 
হইয়া গেছে তখন ছুটি মিলিলে মনের কোণে আর এতটুকু ভার থাঁকিবে 
না! তার ফল কি সামান্ত! এতদ্দিন এ কথাটা বদি তিনি ভাবিয়া 
দেখিতেন ! কি করিয়! দেখিবেন? তীহার চোখ প্র মাহিনার টাকার 
পিছনে নিয়মের আ'গড়ে বাধা ছিল ! ধিক এমন টাকায়! মনুস্তত্ব 
খোয়াইয়া এমন চাকরিতেও ধিক্‌ ! 

নিখিল ব্যাকরণ মুখস্থ করিতেছে--আঁকারের পর উ-কার থাকিলে 
উভযে মিলিয়া ও-কার হয়-বথা, মহ ছিল উপকার, মহোঁপকার £ 
'ছায়! ছিল উপবিষ্ট, ছায়োপবিষ্ট'** 


১৬ 


দশটার সময় আহার সারিয়! নিখিল আসিয়া স্থবমাকে ডাঁকিল, 
মা... 

স্বষমা তথন কি-একটা তরকারী কুটিয়৷ দিতেছিল, বলিলঃ__কেন 
নিখিল? 

নিখিল বলিল,--একট! কথ! বলবো, মা ? 

--বলো। 

স্থষমার গল! জড়ায়! কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়৷ চুপি-চুপি 
নিখিল বলিল,_আজ ছুপুর বেলা আমার ছুটি। মাষ্টার মশায 
ছুটি দেছেন'*'পড়তে হবে ন|। 


২৪৪ আধি 


নিখিলের কালিকার সেই শোকার্ত গুমট ভাব দেখিয়া স্থষম! বিষম 
চিন্তিত হইয়াছিল। রাত্রে তাহাকে কত গীড়াপীড়ি করিযাঁও এক বাটি 
ছুধ ছাড়! আর কিছু খাওযাইতে পারে নাই! আজ সকালেও সে 
সুষমার সঙ্গে মোটে দেখ করে নাই! এজন্য সুষমার মন খুবই অস্থির 
হইয়া ছিল। কোনো কাজে স্থষম! মন লাঁগাইতে পারে নাই, সে-মন 
একটু একটু করিয়! সাঁফ, হইতেছিল। এখন নিখিলের এই স্বচ্ছ সরল 
উল্লাসে সুষম! আরামের নিশ্বীন ফেলিয়। বাঁচিল, বলিল,--বেশ, তখন 
কি করবে? 

নিখিল বলিল,__মাষ্টার মশায় আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাঁবেন 
বলেচেন। 

স্থষম! বলিল,_-বেড়িয়ে এসে আমায় গল্প বলো_-০কমন ? 

নিখিল বলিলঃ- হ্যা মা, বলবো । / 

নিখিল লাফাইতে লাফাইতে চলিয়া গেল। স্থ্ষম৷ কাজ ফেলিয়! 
একদৃষ্টে তাগর পানে চাহিয়া রহিল। 

বাঠিরে গিয়া নিখিল মাষ্টার মহাশয়কে তাড়! দিতে লাগিল»--চান্‌ 
করুন মাষ্টার মশায় । কখন যাবেন? 

মন তাহার আগ্রহে অধীর ইয়া! উঠিয়াছে। বাঁঠিরে পাখীর 
কলরব ও হাওয়ার ঝরণা তাহাকে কেবলি মায়ার প্রলোভন তুলিয়! 
ডাক দিতেছে আয় রে, শীত্র বাহিবে চলিয়। আয়! 

মাষ্টার মচাশব ম্লান করিতে গেলেন- নিখিল এক! ঘরে থাঁকিতে ন! 
পারিষী ধারে ধীরে বাহিরে আমিল। গাছে ফুলের কাছে কাছে দুটো 
গ্রজাপতি থুরিয়া ফিরিতেছে,_লালে-নীলে কালোয়-সাদায় রাঁঙানে! 
বিচিত্র তাদের পাখা! প্রজাপতি ধরিতে নিখিল তার্দের পিছনে ছুটিল ! 
ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রমে পুকুরের পাড় বাকিয়! মন্দির ছাঁড়াইয়। যনে একটু 
দূরে গিয়া পড়িল। প্রজাপতিও ইতিমধ্যে কোথায় অৃশ্ হইয়! গেল! 


আধি ২৩৫ 


তীক্ষ দৃষ্টিতে সে প্রজাপতি খু'জিতেছ, এমন সময় কাঁনে গেল, পাখীর 
ভাক। একটা ঘুঘু.*"কোন্‌ গাছে পাতার আড়ালে বসিয়া! করুণ তান 
ধরিয়াছে+ ঘু-থু-ঘু। সে-ডাকে প্রাণ কেমন স্বপ্নের ঘোরে আচ্ছন্ন 
হইল। মুগ্ধ নিখিল প্রজাপতি ছাড়িয়া তখন ঘুঘুর খোঁজে চলিল। আমের 
বোউলে গাছের ডাল-পালায় আকুল মদ্দির গন্ধ_মত্ত মৌমাছিরা মদির 
গুঞ্জনে সারা বন মুখর করিয়া তুলিয়াছে। নিখিলের মন সে-গন্ধে 
সে-গুঞ্জনে মাতাল হইয়া উঠিল। বাড়ী ভুলিয়া ঘর ভুলিয়া শানন ভুলিয়া 
বনে-বনে পাগল হাওয়ার মতো ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল । এমনি 
ঘুরিতে ঘুরিতে কখন এক সময় বাগান-মাঠ পার হইয়া! নদীর ধারে আপিয় 
পড়িয়াছে! আঘাটায় ছু-চারজন নারী ন্নান করিতেছে, তাহাদের একটি 
কালো ছেলে জলে সাতার দিতেছে-_নিখিল তীরে দীড়াইয়া সেই 
সীতার কাটা দেখিতে লাগিল । 

ছেলেটা স্নান সারিয়া ক্রমে তীরে উঠিল এবং গা মুছিতে মুছিতে 
বনের পথ ধরিয়া গ্রাছের আড়ালে অবনৃস্ঠ হইয়া গেল। নিখিলও 
তখন নদীর ধার দিয়! বরাবর চলিতে লাগিল। নদীর এপারে বনের 
শেষে ক্রমে খোলা মাঠ দেখা দিল। মাঠে এক রাখাল-2ছলে 
বড় অশথখ গাছের নাচে ছায়ার মোট গু'ড়িতে ঠেশ দিয়া বাণী 
বাঁজাইতেছে। নিখিল সে বাণীর সুরে আকৃষ্ট হইয়া ধারে ধীরে 
আসিয়। তাহার পাশে বসিল। রাখাল-ছেলে বাণী রাখিয়া কথা কহিল। 
তাহার সঙ্গে তখন নিখিলের কথা হইল--কোথায় ঘর? তাহার কে 
আছে? অনেক কথা! তারপর রাখাল-ছেলে আবার বাশীতে তান 
তুণিল। নিখিল বাঁশীর সুরে মুগ্ধ হইয়া সব ভুলিয়া সেইখানে বসিয়া 
রচিল। 

যখন রাখাল-ছেলের বাণী থামিল, সুর্য তখন মাঠের মাথার উপরকার 
সমস্ত আকাশকে লাল রঙে রাঁঙাইয়া পশ্চিমে হেলিক্া! পড়িয়াছে। 


২০৬ আধি 


রাখাল-বালককে বীশী রাখিয়া দল জড়ো করিতে দেখিয়া নিখিলের হু'শ 
হইল, তাইতো, দে একি করিয়াছে! কোথায আপিয়াছে! ছুটি-*' 
ছুটি--ছুটি তো মিলিয়াছিল কিন্ধ সেকি সর্তে? আর মাষ্টার 
মহাশয়কে ফেণিয়া সে একা! কোথায় আপিয়াছে? সারাদিন ঘুরিয়। 
কোন্‌ পথে এ কোন্‌ অলানা মাঠে! কি করিয়া কোন্‌ পথেই বা 
এখন সে বাড়ী ফিরিবে ? 

রাখাল-বালক দল জড়ো করিয়! বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে মাঠ পার 
হইয়। ওদ্দিকে অনৃগ্ঠ হইয়া গেল। যতক্ষণ শুনা যায়, নিখিল চুপ করিয়। 
দাড়াইয়া বাণীর স্তর শুনিল। সুর ক্রমে দূর-সীমান্তে মিলাইয়া গেল। 

এত বড় খোলা মাঠে নিখিল এখন এক ! ওদিকে সন্ধ্যার ছায়া 
নামিয়া আসিতেছে, আকাশের এক কোণে মলিন টাদ উদয় হইয়াছে! 

নিখিলের প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু দীড়াইয়! থাকিলেও চলে, 
না। এখনই বাঁত্র হইবে। দূরে তাল-গাছের ঘন কুঞ্জ দেখ যাহতেছে, 
নিখিল সেই পথ ধরিয়া! চলিতে লাগিল, পথে যদি গ্রামের সন্ধান 
মেনে ! 


১৭ 


ঠিক সন্ধ্যার সময় মাঠে দীড়াইয়! নিখিল যখন রাখাল-ছেলের দুর 
হইতে ভাঁসিয়া-আসা বাঁশীর স্তরে পথ খু'জিতেছিল, বাড়ীতে তখন ওদিকে 
হুলশ্ুল বাধিয়৷ গিয়াছে । বেচার1 বনমালী কন্তার শোকে কাতর চিত্ত 
লইয়া জমিদার বাবুর মন্ত বাড়ীর সামনে আসিয়। দাড়াইয়াছে, যদি 
একবার নিখিলের দেখা পায়! তাহাকে বুকে তুলিয়া, তাহার সঙ্গে 
দুটো কথা কহিয়! গ্রাণের বেদন! বর্দি একটু ঘুচাইতে পারে ! | 


আধি ২০৭ 


সারা বাড়ীতে তখন নিখিলের খোঁজ চলিয়াছে। অভয়াশঙ্করের 
গর্জনে মাষ্টার মহাশয় লোক জন লইয় গ্রামময় নিখিলের খোজ করিয়! 
বেড়াইতেছেন, মুষম! ঠাকুর-ঘরের দ্বারে ধর্ণা দিয়া পড়িয়াছে, আর 
অভয়াশঙ্কর ব্যাকুল চিত্তে তপ্ত ঝাঁজ লইয়৷ ঘর-বাহির করিতেছেন-__ 
হঠাৎ বাহিরে আসিয়া বনমালীকে দেখিলেন দেখিয়। ভঙ্কার দিয়। 
উঠিলেন,_ কে? 

অত্যন্ত করুণ কুণ্টিত স্বরে বনমালী নাম বলিল। 

এই দে লোকটা ! অভয়াশঙ্কর বলিলেন_-নিখিল তোমাদের বাড়ী 
গেছে? 

ভীত কুম্তিত স্বরে বনমালী আবার বলিল-_-আজ্ঞে, না। 

অভয়াশঙ্কর বলিল,_-কোথায় গেল সে তবে ? সারাদিন তার খোজ 
নেই ! খপর নেই ! 

_ বনমালী বলিল,_-আজ তিনি আমার ওখানে যাননি তো । কাল 
গিয়েছিলেন বটে,__-আসবার সময় বলে এসেছিলেন, আবাঁর যাঁবেন। 
বাননি তো! কোথায় কার কাছেই বা আরবাবেন? আমার সে 
মেয়েটি আর নেই, মারা গেছে। 

অভঘাশঙ্করের তীক্ষ শ্ররতি এই কথাটার উপর থমকিয়া থামিয়। 
পড়িল। কাল গ্িয়াছিল? কাল? কেমন করিয়া গেল? কাল সে 
নৌকায় বেড়াইতে গিষাছিল,_-ন1 ? 

খোলশা বুঝিবার জন্ত অভয়াশঙ্কর আবার প্রশ্ন করিলেন,_-কাল 
গিয়েছিল নিখিল তোমার ওখানে? কখন গিয়েছিল ? 

বনমালী বলিল,--আজ্ঞে, বিকেলে। আমি বাড়ী ছিলুম না, আমার 
পিরবার বললে। কাল ভোরে শ্মশান থেকে ফিরে বাড়ীতে আর আমি 
টিকতে পারিনি, বেরিয়ে পড়েছিলুম। এ এক মেয়ে--আর আমাদের 
কেউ নেই! ্‌ 


৪৮ জাধি 


এই অবধি বলিয়া এক-মুহুর্ত থামিয়া বনধালী একটা শিশ্বাস ফেলিল ; 
আবার বলিল, _রাত দশটার পর বাড়ী ফিরে শুনলুম, উনি গিয়েছিলেন । 
গুকে দেখে আমার পরিবার একটু ঠাণ্ডা হয়েছে, তাই এসেছিলুম দেখতে, 
আর বলতে,_-কাল যর্দি বেড়াতে-বেড়াতে একটিবার *** 

বনমালীর কথায় বাধা দিয়া অভয়াশঙ্কর গঞ্জিয়। উঠিলেনঃ_তা হবে 
না। আজ সেবাড়ী নেই। আগে ফিরুক,কাল থেকে ঘরের মধ্যে 
তাকে বন্ধ থাকৃতে হবে। কোথাও বেরুতে পাবে না--বেড়াতেও 
পাবে না! 

কথাট! বলিয়। শ্রোতার পানে তিলার্দকাল না চাহিয়াই অভয়াশঙ্কর 
বাড়ীর মধ্যে ফিরিলেন। বিরক্তির ঝাজে তখন তীহার সমস্ত প্রাণ 
দাউ-দাউ করিয়া জলিয়। উঠিয়াছে,__ইচ্ছা হইতেছিল, এ আগুনে সারা 
বিশ্ব-সংসারটাকে জালাইয়! পুড়াইয়। দিতে ! 

উপরে উঠিযা এ-র ও-ঘর ঘুরিয়া তিনি দোতলার খোলা ছাদে 
আদিলেন। ছাদের এক কোণে ঠাকুর-ঘর। ঠাকুর-ঘরের দ্বারে সুষমা 
বসিয়া আহে... 

অভয়াশঙ্কর ডাঁকিলেন,_ সুষমা... 

ধড়মড়িয়] উঠিয়। গ্ুষম! জিজ্ঞানা করিল--নিখিল এপেচে ? এইমাত্র 
আমি স্বপ্র দেখছিলুম, নিখিল বাড়ীর দোরে এপে--এই পর্যন্ত বলিয়াই 
সন্ধণার সেই ম্লান আলোতেই স্বামীর বে-মূত্তি তাহার চোখে পড়িল, 
তাহাতে বুকের রক্ত জল হইয়া গেল। গাইতে, তবে কি কোঁনো 
ছুঃসংবাদ*** 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-কাল নিখিল তোমার সঙ্গে নৌকোতেই ছি” 
বরাবর? 

সর্বনাশ ! এ কথা কেন? তবে কি সে-সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া,গিয়াছে! 
কিন্ত কেমন করিয়। হইল? নন্দ? না, তা কখনে সম্ভব নয়! তবে? 


আখি ২০৯ 


তবে কি নিখিলই বাড়ী ফিরিয়া! শাসন-যস্ত্রের চাপে সমম্ত কবুল করিয়' 
ফেলিয়াছে! সুষমা ভয়ে কোনো কথ। বলিতে পাঁরিল না, কাটা হুইয়! 
রহিল । 

অভয়াশঙ্কর তীক্ষ কণ্ঠে বলিলেন, __বলো.*** 

সুষম! বলিল,-_-এবারটি তাকে মাপ করো । তার সে-মিনতি যদ্দি 
তুমি কানে শুনতে ! সেই আকুল চোখ... 

অভয়াশঙ্কর গম্ভীর হুইয়া বলিলেন,_-ঢের হয়েছে । আর মারায় 
কাজ নেই ! আজ থেকে নিখিলের সঙ্গে তোমার কোনে সম্পর্ক রইলে! 
না আর। ছুটি, ছুটি, আজ থেকে তোমার ছুটি! বরাবর এমনি করে 
তুমি বিশ্বাস ভঙ্গ করবে? এতথানি প্রশ্রয় তাকে তুমি যদি না দিতে, 
তাহলে আজ্জ তাঁর এমন আম্পর্ধা! কখনো হতো ন! যে, সারা হুপুর 
এমনি পথে-ঘাঁটে টো-টো করে ঘুরে বেড়াতে পারে! রাত হয়ে এলো, 
তবু তার দেখা নেই! ্‌ 

সুষম! কাঠ হইয় ঠাবু'র-ঘরের চৌকাঠের সামনে বসিয়া রহিল) 
স্বামীর পানে মুখ তুলিয়। একটি কথা কহিবার সামর্থ্য হইল না। 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ অভয়াশক্কর বলিলেন--কি জ্বালায় যে পড়েচি ! 
চারিধারে সকলে মিলে যেন দারুণ ষড়যন্ত্র করে বসে আছে, আমার 
জীবনটাকে ঘুর্ণী হাওয়ায় চূর্ণ করে দেবে! তাঁও কি শুধু আমার জীবন? 
ছেলেটাও এ ঝড়ের মুখে চুবন খেয়ে মরচে ! 


তারপর একটু থাঁমিয়া আবার বলিলেন,_-বিমাতার কাছে ন্নেহ 
প্রত্যাশ। করা, হুঃ 1 অন্ধ মায়! পাওয়া যায় !***সত্য ম্নেহ? অসম্ভব! 
তাঁর মনে দিবারাত্রি যখন কাটা ফুটে আছে***সে ভাবছে, এই ছেলে 
স্বামীর মনের দোঁরে মন্ত-বড় আগড়! এ ভাবনা বিমাতার মন থেকে 


কখনো! দূর হয় নাঃ হতে পারে না**' 
১৪ 
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এ কথায় স্থষম! আর স্থির থাকিতে পারিল না, একেবারে গঞজ্জিয়। 
উঠিল,__কি! কি বললে তুমি? 

অভয়াশঙ্করের রদনায় বিষ ছুটিয়াছিল সে বিষ দামলাইবার তাহার 
সাধা ছিল না। তিনি বলিলেন,__তুমি কি জানো না, এই নিখিলকে 
এড়িয়ে তোমার পানে চাওয়া! আমার পক্ষে অসম্ভব ? 

বাধা দিয়া সুষমা বলিলঃ_-আমাকে তুমি এত নীচ ভাবে! ! কোনোদিন 
তোমার কাছে কোনো-কিছুর প্রত্যাশী হয়ে ভিক্ষাপাত্র ধরেচি আমি? 
কোনো অভাব কোনো অন্থযোগ জানিয়েচি কখনো ? তবে ?:*" 
সে ভগবান জানেন, তুমি কি জান্বে ?.**তবু এই পাশেই ঠাকুর-ঘর-__ 
সেখানে নারায়ণ আছেন, আর আমায় তুমি ভালোবাসো নাঃ অগ্রান্ 
করো+-_জীনিঃ--তবু তুমি স্বামী, নারীর দেবতা, তুমি আমার সাম্নে 
দাড়িয়ে_এই ছুই দেবতার সাম্‌নে বড়-গলায় আমি বল্চি, বদি কথনে! 
নিখিলের অহিত চিন্তা আমি করে থাকি, কোনোদিন স্বপ্নেও যদি আমি 
তার হিংসা! করে থাকি, তাহলে নারী আমিঃ নারীর জীবনে বা মস্ত-বড় 
অভিশাপ, তাই যেন বজ্র হয়ে আমার মাথায় পড়ে! আমি যেন বিধবা 
হই! শুধু বিধবা নয়! জন্ম-জন্ম আমি যেন পথে-পথে এক-মুঠো 
অন্নের জন্ত ভিক্ষা করে বেড়াই আর সে-ভিক্ষা যেন আমার ন। মেলে! 

আতস বাঁজির মতোই গ্ষমার সমস্ত অন্তর ঘেন তাহার চোখের 
সামনে আগুনে জলিরা-জ্বলিয়৷ ছাই হইতে লাগিল ! 

অভয়াশঙ্কর স্তব্ধ হইয়া! তাহার পানে চাহিয়। সরিয়। যাইতেছিলেন, 
একটু থামির়। দম লইয়। স্থবম! বলিল,-_দীড়াও, শুনে যাও'*' 

সে-ম্বরে কি ছিল তাহ! এড়াইয়৷ সরিয়া বাওয়া চলে না! অভয়া- 
শহর মন্ত্র-চালিতের মতো! ফিরিলেন। স্থষম৷ বলিল,__-নিখিল ফিরুক! 
ভগবান করুনঃ যেন তার কোনো অমঙ্গল না হয়ে থাকে! ,দেবে ফিয়ূলে 
তাকে কিছু বলে! না, এবারকারের মতো মাপ করো। তার মনে ষে 
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বেদন] জন্মেছেঃ তাতে তোমার শাসন এখন এতটুকু সহা কন্ৃতে পায়্বে 
না। তার জন্ত আমার ভয় হয়--তার মুখের পানে চাইলে প্রাণ 
শিউরে ওঠে! কিন্তু সে কথা যাক! আমি বিমাঁতা,--এ আমার মিথ্যা 
অন্ধ মায়া। তবু বল্চিঃ তার মঙ্গল ভেবে, তাঁর মুখ চেয়ে কাল্‌কের 
জন্য তাঁকে ক্ষমা করো । আমি তাঁকে সত্যই ছেড়ে দিচ্ছি । রাক্ষসী 
আমি -_আমার জন্তই তার এই খোয়ার ! ঠিক বলেচো; আমার সঙ্গে 
তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই:**আমিও রাখতে চাই না। তবে দুদিন সবুর 
করো । আমি চলে যাঁবো»-ছুর্দিন পরে আমি সত্যই তোমার এ পুরী 
ছেড়ে চলে যাবো! । থাকা চলে না। থাকলে দ্িবারাত্র এই মারামারি- 
কাটাকাটি । এ আর সহাহয় না! যখন ভাবি, আমার এই সমস্ত 
জীবনটা নিয়ে কি তুমি করলে'** 

স্ৃষমা চুপ করিল, তারপর একটা নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল,--তবে 
নিখিল! কি করবো? আমায় চলে যাওয়া ছাড়া উপায নেই ! চলে 
আমায় যেতেই হবে | সত্যই ঘাবো। বিশ্বাস না হয়,_-এই ঠাকুর-ঘর**. 
এ-ঘরের চৌকাঠে মাথা রেখে শপথ কর্চি, আজ থেকে নিখিল মুক্ত'** 
আমি তার মা নই, কেউ নই! তার জীবনে দুঃম্বপ্পের মতো, অভিশাপের 
মতে! এসেছিলুম । কোনো মায়ায় তাকে আর বাধবেো৷ না। বাধার 
নামও করুবো না কোনো দ্িন। যদ্দি করি, তাহলে যেন এমন দুর্ভাগ্য 
আমায় গ্রাস করে, ঘা ভাবতে মানুষ শিউরে ওঠে! 

অভয়াশঙ্কর ব্জ্রাহতের মতো স্তব্ধ ধ্াড়াইয়া আছেন। স্যমা উঠিয়। 
দ্লাড়াইল, প্লীড়াইর1 বলিল,-_-এবার বিশ্বাস হবে? 

উত্তরে অভয়াশঙ্কর কি বলিতে যাইতেছিলেনঃ হঠাৎ এমন সময় 
বাহির-বাড়ীতে কলরব উঠিল,-_-এই.*..এই দাঁদাবাবু এসেছে । কোথায় 
ছিলে দাদাবাবু? সারাদিন খু'জে খুঁজে সকলে সার." 

অভয়াশঙ্কর চলিয়া যাইতেছিলেনঃ স্থযমা তাহার পায়ের কাছে 
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পড়িয়া বলিল»--তোমার পায়ে পড়চিঃ একটি ভিক্ষা দাও শুধু--এই শেষ 
ভিক্ষা । 

অভয়াশহ্কর বলিলেন,__কি ? 

_আজ ওকে কিছু 'খলো না, ওর সব দোষ ক্ষমা করে৷ | কাল থেকে 
আমার সঙ্গে ওর আর কোনে! সম্পর্কই থাকবে না! বলো, এ ভিক্ষা 
দেবে? ওকে বকবে না? শাসন করবে না? 

ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়। অভয়াশঙ্কর বলিলেন, আচ্ছা । 

তারপর তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

একটা বড় রকমের নিশ্বাস ফেলিয়া! সুষমা দেইথানেই বপিয়া পড়িল। 
তাহার নড়িবার শক্তি নাই। সমস্ত শরীর কেমন অবশ হয়! ঝিম্‌ 
ঝিম করিতেছে! 


১৮ 


বাড়ীতে ঢুকিয়! নিখিল অনেকখানি রুদ্র শাসন আশঙ্ক। করিয়াছিল; 
তাহা হইল না দেখিয়৷ সে অবাক হুইয়। গেল । তাহাকে ফিরিতে দেখিয়। 
অভয়াশঙ্কর গুধু বলিলেন,__ছুটা ভোগ করেচো৷ তো ! এখন থেয়ে নাও 
_নিয়ে বাইরের ঘরে আসবে । আজ রাত্রে আমার কাছে বাইরে 
দোতিলার বৈঠক-খানাতে শোবে। আজ থেকে সেইখানেই শোওয়!। 
বাড়ীর ভিতর শভোমার আর থাকা হবে না। 

এ কথায় নিখিল বুঝিল, শান্তির এ-এক নূতন ধার! অঃ খোল! 
হইয়াছে! শাসনের ঝণাজ যা-ক্ছিঃ সেট! তাহা হইলে মার উপর 
দিয়াই বহিয়া! গিয়াছে! স্থির হয়! সে পিতার শাসন*মমীথ! পাতিয়া 


লইল। 
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পরদিন সকালে মাকে দেখিবার ইচ্ছ! প্রবল হইলেও সে দেখা করিল 
না। মার উপর একটু অভিমানও হইয়াছে। বাবা এ দণ্ড দিয়াছে! 
তা দ্িক_-তবু মা কোর করিয়া! তাহার উপর নিজের দখল থাটাইতে 
আদিল না কেন? সে কি শুধু বাপেরই ছেলে? মার কেহ নয়? 
নিখিলের উপর মার কোনো জোর নাই? বেশ, মাবদি তাহাকে ন| 
দেখিয়। থাকিতে পারে, সে-ই বা তবে মাকে ছাড়িয়। থাকিতে পারিবে ন! 
কেন? 

ছু-তিন দ্রিন এমনি ভাবে কাটিল। তিনদিনের দিন বেল! তখন 
নট, অভয়াশঙ্কর পড়ার ঘর ছাড়িয়! বাহিরে গেলে মাষ্টার মহাশয় 
বলিলেন, __দেদ্দিন অমন করে পালিয়ে গেলে কেন, নিখিল? আমি 
সঙ্গে যাবো বলেছিলুম"*' 


, এ কথাটা এ ক"দিন বলার সুবিধা হয় নাই। অভয়াশঙ্কর সর্বদা 
প্রায় কাছে কাছে আছেন! মাষ্টার মহাশয়ের মুখে আজ এ কথা শুনিয়] 
নিখিলের ছুই চোখের পিছনে জ্ল একেবারে ঠেলিয়৷ আপিল । সে জল 
সবলে রুখিয়া সে বলিল,__অন্তায় হয়েছিল, মাষ্টার মশায় । 

মাঞ্টীর মহাশয় বলিলেন, আমায় কতকগুলে৷ বকুনি খেতে হলো ! 
নিথিলের চোখের জল আর বাধ মানিল না। কাল একটি দিন 
মাষ্টার মহাশয়ের যে করুণ।, যে মমতার পরিচয় সে পাইয়াছে, মনে তাহা 
গাথা আছে! নিখিল তাহা কথনে! ভূলিবে না । 
সজল চোখে সে বলিল,__আমায় মাপ করুন মাষ্টার মশায় । 
মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,--মাপ চাইতে হবে নাঃ বাবা। তোমার 
উপর আমি কি রাগ করতে পারি? সেদিন ষে তোমাকে ফিরে পাওয়া 
গেছে, আর ভালোয় ভালোয় সব দিক রক্ষা হয়েছে, উনি যে মার-ধর 
করেন] ন, কিনব! ঘরে বন্ধ করে রাখেননি-_মন্ত গৌতাগ্য | 
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নিখিল বলিল _-সে ঢের ভালো হতো! মাষ্টীর মশায় ! এইটুকু বলিয়াই 
সে কীাদিয় ফেলিল। 

নিখিল বলিতে যাইতেছিল, ঘরের মধ্যে ব্দী থাক বা দু-ঘা 
প্রহারঃ-সে তো শরীরের উপর খানিকটা আঘাত দিয়াই ক্ষান্ত 
হইত। কিন্তু তার প্রিবর্তে এই যে শান্তির ব্যবস্থা হইয়াছে, বাঁড়ীর 
মধ্যে সে যাইতে পারিবে না, মার সঙ্গে দেখা! হইবে না উঃ! নিখিলের 
মনের মধ্যে যাতনার ঝড় তীব্র বেগে ঠেলিয়। উঠিল! মনের যা-কিছু 
ভাবনা-চিন্তা, সাধ-আশা--সব গর বাগানের গাছপাঁলর মতো মড়-মড় 
শবে ভাঙিয় চুরিয়া একেবারে সাফ করিয়া! মাটিতে লুটাইয়া দিয়া সে 
ঝড় তীব্র শ্বাসে বহিয়া গেল ! 

তার পর ভাবিতে ভাবিতে তাহার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহী হইর1 উঠিল। 
না, সে আর সহিবে না! এই শাসন, এই নিষ্থুর অত্যাঁচার,_এ-সবের 
বাধন যেমন করিয়া পারে, সে কাটিবেই ! সেদিন বাহিরে সারা দিন 
ঘুরিরা দেখিয়া আসিয়াছে-_থোলা মাঠে খোল! হাওয়ায় সামান্ত একটা 
বাঁশের বাশীর স্থুরে কি স্বথ উলিয়। উঠিয়াছিল! কাজ কি তাহার এ 
ঘর-দ্বারে! কাজ কি এ রাজভোগে! গরুর পাল লইয়া! এ 
রাখাল-ছেলের মতো অবাধ মুক্ত স্বাধীন গতিতে বাযু-হিল্লোলের মতে! 
মাঠে মাঠে সে ঘুরিয়া বেড়াইবেঃ গাছের ছায়ায় শুইয়া! বাশী 
বাজাইবে ! 

তবে সে একা! দোসর ছিল একজন। আজ সেনাই! সোনার 
কথ! মনে জাগিল। কেন সে চলিয়৷ গেল? স্বর্গে ভগবানের কাছে 
বসিয়! সে কি দেখিতে পাইতেছে না, নিখিলের এখানে কী কষ্ট! নিখিল 
ভালে নয়, নিখিল লক্ষ্মী নয়, না হোক, তবু সোনা তে ভগবানকে 
বলিতে পারে, এ নিথিলকে লইয়া এসো, আমি উবার খেলার সাণী, 
উহাকে ছা'ড়িয়। ম্বর্গে আমি কাহার সঙ্গে খেলিব? ৮৮ 
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কলের পুতুলের মতো! পিতার ইঙ্গিতে স্নান-আহার সারিয়। নিখিল 
আবার বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল। মাষ্টার মহাশয় আহার করিতে 
গিয়াছেন। ঘরে সে এক! বসিয়া সোনার কথ! ভাবিতেছে। ত্বর্গে 
এখন সোনা কি করিতেছে? তাহাকে দেখিতে পাইতেছে ? কে জানে? 

নন্দ ঘরে আসিল । ধোঁপ! বাহিরে বসিয়া আছেঃ মাষ্টার মহাশয়ের 
ময়ল। কাপড়-জামাঁগুল! ঘরে জড়ো করা আছে-_সেগুলা লইয়া গিয়া 
ধোপাকে দিবে । 

নিখিল মুছু কে ডাঁকিল,__ নন... 

নন্দ ফিরিয়| চাহিল। নিখিল বলিল,-__ মানুষ মরে গেলে কিহয় রে 
নন্দ ? 

নন্দ বলিলঃ_- তা! বুঝি জানো না? শ্বশানে নিয়ে গিয়ে তাকে সকলে 
পুড়িয়ে ফেলে। 

নিখিল বলিল, তারপর সে ন্ব্গে যায়? 

নন্দ বলিল,--সে কি আর যায়? তার মনটা স্বগে যায়। সেষ্র 
শ্বশনের আশে-পাঁশে ঘুরে বেড়ায়! তবে হ্বর্গেও যেতে পারে"** 
তখন তার! হাওয়া হয়ে থাকে কি না! 

হাওয়! ! শ্রশানের আশে-পাশে ঘুরিয়! বেড়ায়! সোনাও তাহা 
হইলে-*' 

ময়লা কাপড়-চোপড় লইয়া নন্দ চলিয়া! গেল। নিখিল ভাঁবিল, 
শ্বশান! সেই তো শ্শান। নন্দ সেদিন দেখাইয়। দিয়াছে! বেশ 
হইয়াছে! সেই শ্বাশানে গিয়াই সে থাকিবে। শ্বশানের হাওয়ায় 
সোনার সঙ্গে তাহা হইলে একদিন-না-একদিন নিশ্চয় দেখা হইবে! 

হাতের লেখ! লিখিতে লিখিতে, অঙ্ক কবিতে কষিতে প্র এক 
চিন্ত। সেদিন তাহার মনে প্রবল হইয়! উঠিল। নিখিল আজ বাধন কাটিবে, 
এ-বাধন কাটিবেই! কিম্থুখ এই এত-বড় বাড়ীর মধ্যে, এত লোক- 
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জনের ভিড়ে? কিছু ন1। এখানে শুধু তিরস্কার) লাঞ্ুনা, প্রহার, 
রাগারাগির ভীষণ গণ্ডগোল ! তার চেয়ে সেই জনহীন শ্রশান, খোল! 
মাঠ, স্ুথ যা-কিছু, তা শুধু বাহিরে এ সব জায়গাতেই আছে! 

বৈকালে জলখাবার খাইয়া একটু ফশীক পাইতেই সে চোরের মতো 


সন্তর্পণে অন্দরে গিয়া উঠিল। মা? মাত? সে আর বাড়ী ফিরিবে 
না, তাই শেষ একবার মার সঙ্গে দেখা করিয়। যাইতে চায়! 

স্থষম] নিজের ঘরে জানলার ধারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল, নিখিল 
আসিয়া চোরের মতো ঘরে ঢুকিল, অত্যন্ত মৃছ কণ্ঠে ভাকিল,__-ম1:" 

স্থযমা ফিরিয়! চাঁহিল-_নিখিল ! পিয়াসী মন অমনি চঞ্চল হইয়া 
উঠিল..-ছু-হাতে নিখিলকে বুকে চাপিয়া ধরিবাঁর জন্য অধীর উদ্যত 
***কিন্ত জোর করিয়া সুষমা মনের সে চাঞ্চল্য দাবিয়। রাঁখিল। 
নিখিল আসিয়৷ স্থবমার গল। জড়াইয়! একেবারে তাহার কোলে লুটাইয়। 
পড়িল,__-তাহার মুখে-বুকে মুখ ঘষিয়৷ মাথা ঘষিয়। সুষমার গলা ধররিয়। 
তাহার মুখে চুম্বন করিয়া ডাঁকিল,--মা, মা? মাগো... 

সুষমা শিহরিয়। উঠিল! শপথ! কত-বড় শপথ সে করিয়াছে! 
কান্নার কত বড় চাঁপা তরঙ্গ প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলিয়। রাখিলেও 
নিশ্বাসকে সামলাইতে পারিল না। সেনিশ্বাস বুকটাকে একেবারে 
খালি করিয়৷ বাহির হইলেও স্থুষমা অপলক নেত্রে নিখিলের পানে 
চাহিয়া পুতুলের মতে! নিঃশব্দে বসিয়া রহিল,_ছু চোখ জলে ভরিয়। 
উঠিয়াছে, অধীর ওষ্ঠ উদ্যত চুম্বনকে যেন বেড়ি দিয়া আটকাইয়া রাখিল ! 

সে চোখ, সে চাহনির অর্থ নিখিল বুঝিল না। সে ভাবিল, মাও 
রাগ করিয়াছে! তবে আর এ গৃহে সে কাহার মুখ চাহিয়! থাকিদে ? 
তাহার বুকের উপর কে যেন ভারী একখানা পাথর চাপিয়! ধরিল ! 
নিখিল উঠিল, উঠিয়। ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। ম্্ষমাও অমনি 
ভূমির উপর লুটাইয়া আর্ত ক্রন্দনে নিজেকে লুটাইয়! দিল। * 
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এই শ্াশান ! জন-মানবের চিহ্ন নাই! নিখিল আসিয়া যখন 
শবশানে ঢুকিল, তখন সন্ধ্যা আসন্ন। দূরে কাহার! হরি-ধ্বনি করিয়। 
চলিয়! যাইতেছে । তখনো! একট! চুলী একেবারে নিবিয়া যায় নাই-. 
আগুন তাহাতে গন্-গন্‌ করিতেছে । কয়েক কলদী জল পাইয়া! একটা 
তীব্র হল্কা তখনো উঠিয়া নিকটের বাতানকে তপ্ত করিয়! রাঁখিয়াছে ! 
হটে! কুকুর নিখিলকে দেখিয়৷ ল্যাজ গুটাইয়। সরিয়া গেল। এখানে 
ওখানে পোড়া কাঠ, ভাঙ1 কলসী ! নিখিলের চোখে জায়গাটা কেমন 
অভিনব ঠেকিল ! এখানকার হাওয়ায় লোনা মিশিয়া আছে? হায় 
হয়া সোনা ঘুরিযা ফিরিতেছে 1 এই যে হাওয়া গায়ে লাগিলঃ এ তবে 
সোনার স্পর্শ? এ যে আগুনের প্রকাণ্ড চুলীঃ কে জানে, প্র পথে 
আবার কাশাকে ভগবান তাহার ম্বর্গে লইয়া গেলেন! এ হাঁওয়। 
তাহারই স্পর্শ বা? 

প1 টিপিয়া-টিপিয়। নিখিল অনেকখানি অগ্রসর হইয়া গেল। শ্মশানের 
নীচে বাঘমতী নদী । নদী এখানে বীকিয়া গিয়াছে । ওপারে ছায়ার 
মতো! গাছের শ্রেণী । কোনো সাড়া নাই--এমন স্তব্ধ* এমন শান্ত ! নদীর 
তীরে, বুদ্বরে এ নাকে মানুষের মতো! মানুষ? নাঃ একট! গরু । 
জল খাইতে আসিয়াছে। 

আশেপাশে বাবলা গাছ। তাহাতে হলুদ রঙের অজন্র ফুল 
ফুটিয়! আছে-_কি হাল্কা পাঁপড়ি, আর কি বাহার তাহার মঞ্জরীতে ! 
বাঃ! বাবলার পাতা দুলাইয়! বাতাস সিরু-সিয় করিক্না বহিয়া 
গেল, অমনি হলুদ ফুলের চূর্ণরেগু নিখিলের গায়ে ঝরিয়া পড়িল। নিখিল 
চারিধারে চাছিতে লাগিল । অতি সন্তর্পণে এক-রকম নিঃশব্দেই সে 
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চলিতেছিল। কিজানি, হাওয়ায় কখন সোনার ক ভাপিয়া ওঠে ! 
জোরে চলিলে নিখিল যদ্দি শুনিতে না পায়! কিন্তু সোনা কৈ? 
গা অমনি ছম্ছম্‌ করিয়। উঠিল। ভয়ে পা কেমন বাধিয়া গেল। 
স্থির হইয়া ধীড়াইয়া আবার সে চাঁরিধারে চাহিল' আবার ডাকিল-__ 
সোনা... | 


দুর হইতে প্রতিধ্বনি জবাব দিল--আ-1-***নদীর জল ছোঁট 
ঢেউ তুলিয়া! কহিল, ছল্-ছল্-ছল্‌ ! 

শ্মশান হইতে নদীতে নামিবার জন্ত লোকের পায়ে-পায়ে ঘাসের 
উপর পথের একটি রেখা পড়িয়াছে। নিখিল ধীরে ধীরে সেই রেখা- 
পথের পাশে ঘাসের উপর বসিল। নদীর জলে পোড়া কাঠের কয়লার 
গুঁড়া ভাসিতেছে, কিনারায় দু-একট হাড় পড়িয়া আছে । দেখিয়। 
ভয়ে নিখিলের বুকখান! ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। পরক্ষণেই সে ভাবিল, 
কিসের ভয়! সোনাকে আবার ভয় কি! 

তন্ত্রাচ্ছন্ত্নের মতো! কাহার একটি পরিচিত ডাকের অপেক্ষায় নিখিল! 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে-_বসিয়া বসিয়া! চোখ ক্রমে ভারী হইয়া উঠিল, 
কানের কাছে নদীর ঈষৎ মুছু একঘেয়ে স্থর বাঁজিয়া! চলিয়াছে, আর 
দুরে থাকিয়া থাকিয়া একট! এ্র কুকুরের ডাক...নিখিল চুপ করিয়া 
বসিয়া আছেঃ কখন্‌ সোনা আনিয়া পিঠে ছোট-একটি টোকা! দিয়া 
ডাকিবে, রাজপুত্র ! 

কতক্ষণ এমন ভাবে কাটিয়! গেছে» খেধাল নাই-_-হঠাৎ এক সময় 
কাহার শীশুল স্পর্শে নিখিল চমকিয়া উঠিল। চোখ চাহিয়! দে দেখে, 
শুব। রাত্রি_-আকাশে তারার ছড়াছড়ি, আর এর সুদূর কোণে সেউ 
এক-্টুকুর টার্দ। কখন সে এই শ্ঠামল তৃণের শধ্যায় গা ঢ।পিয়া 
শুইয়া থুমাইয়| পড়িয়াছে, আশ্চর্য্য! আর এ কি! একটা কুকুর, 
আসিয়া! তাহার স্ত্রাণ লইতেছে ! ভয়ে নিখিলের বুকখানা ছাত' করিয়া 
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উঠিল-_চীৎকার করিয়া কলের মতো সে কুকুরটার দিকে হাঁত উচাইল 
কুকুর ভয়ে পলাইয়। গেল। 

বাড়ীর কথা নিখিলের মনেও পড়িল না। সে উঠিয়া দাড়াইল। 
দীড়াইতেই মনে হইল, ওধারে গাছের তলায় কাহার! যেন তাহারই 
পানে চাহিয়া কি ফিশ ফিশ করিতেছে, তাহাকে উঠিতে দেখিয়া! সরিয়া 
যায় *ও কারা ? নিখিল ভাকিলঃ-_-সোনা... 

কোনে সাঁড়া নাই! 

এবার আরো জোরে নিখিল ডাকিল,_ সোনা! .. 

মনে হইল, বহুদূর হইতে কে যেন সাড়া দিল-_য__ই*** 

সেই শব্ধ লক্ষ্য করিয়! পাগলের মতো! নিখিল তখন ছুটিল। কিন্তু 
কতদূর? শ্শানের বুকে সেই নিবস্ত চুলীর কাছে মোট! একট! গাছের 
গুড়ি পড়িয়াছিল, মড়া পোড়াইবার জন্ত কাহার! গাছ কাটিয়া এটাকে 
দরকার ন! হওয়ায় ফেলিয়! গিয়াছে । সেই গুঁড়িতে হু'চট খাইয়া 
নিখিল পড়িয়। গেল__পড়িবা মাত্র শ্রান্ত শরীর মূ্ছার অন্ধ রন্ধ-তলে*** 


বাড়ীতে ওদিকে আবার সেই ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি । কী দুশ্শিন্তা- 
হুর্ভীবনার মধ্যে রাত্রিটা কোথা দিয় কাটিয়া গেল, কেহ তাহ! 
বুঝিতে পারিল না! এখনে! তবু নিখিলের কোনে সন্ধান নাই? 

অভয়াশঙ্করের রুদ্র মুত্তি অজাঁন! ভয়ে একেবারে পাংশু পার হইয়া 
গিয়াছে ! দাসী-চাঁকর যে যেখানে ছিল, সারা! রাত্রি সকলে লন 
জ্বালিয়া, মশাল জালিয়! সারা গ্রাম এবং গ্রামের যত বন-বাদাড়, মাঠ, 
ঝোপ-ঝাড়, পুকুর-পাড় ঘুরিয়৷ নিখিলকে খুঁজিয়! ফিরিতেছে ! কালিকার 
মতো স্ষম। আবার সেই ঠাকুর-ঘরের দ্বারে মাথা কুটিয়৷ ডাকিতেছে,_ 
ঠাকুর." ঠাকুর.*"ঠাকুর**" | 

সকালে ক্লান্ত হইয়া! অভয়াশঙ্কর বাহিরে ফটকের সম্মুথে আসিয়া 
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বসিয়া পড়িলেন...শু মৃষ্তি, সারারাত্রি ছুশ্চিন্তায়-জাগরণে চোখ দুটা 
কোটরে গিয়া ঢুফিয়াছে, _নিশ্বাস ফেলিয়া! কেবলই তিনি ভাবিতেছেন, 
বুঝি, এ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত! মেয়ে-হারা বাপের ছুংখ দেখি 
নাই! 

বিশেষ করিয়া আরও মনে হইতেছিল সুষমার কথা । তাহাকে 
কিছু দিই নাই, কিছু না__শুধু আদায়ই করিয়াছি । এ জগৎ যে দেনা- 
পাওনার উপর চলিয়াছে! 

গা ছম্ছম্‌ করিন্না উঠিল! ভাবিলেন, ফাকি দিয়া যা” আদায় 
করিয়াছি, এবার বুঝি তার দাম স্থদে-আসলে দিতে হয়! 

এমন সময় রাস্তার ওদিক হইতে নন্দ ছুটিয়। আসিল, বলিল,-_- 
এঁষে! 

চমকিয়া অভয়াশঙ্কর উঠিয়া দীড়াইলেন, দীড়াইয়৷ দেখেন, দূরে 
ক'জন লোক। এই দিকেই আসিতেছে, বটে! একজনের বুকের 
উপর একটি ছেলে, না? হাঁ! নিখিল? হা? নিথিলই তো! 

পাঁগলের মতো অভয়াশঙ্কর সেই দিকে ছুটিলেন-_-আলু-থালু বেশ 
_-কেমন এক মুর্তি! তবেকি নিখিল*"'? লীলার একটি মাত্র স্থৃতি-_ 
শেষ স্থৃতি! ভগবান! ভগবান! 

তাহার বুকের মধ্যে প্রচণ্ড ঝড় ভীষণ ঝাকানি দিয় বহিয়া 
গেল। তিনি থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িলেন। 

লোকেরা কাছে আসিলে তিনি দেখেন, মাষ্টার মহাশয় দামু আর 
সেই লোকটি'**বনমালী। বনমালীর বুকে নিখিল। নিখিল মুচ্ছিত? 
না .. 

কম্পিত কে তিনি বলিলেন,»_-আছে? 

মাষ্টার মহাঁশয় বলিলেন--আছেঃ ভয় নেই। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেনঃ- কোথায় পেলে? 
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এবার বনমালী কথ! কহিল। সে বলিশ_ শ্বশানে। 

_-শ্বশানে! শিহরিয়া অভয়াশঙ্কর তাহার পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
রহিলেন, তারপর বলিলেন, দাও, আমাঘ দাও, আমি কোলে করে 
নিয়ে যাচ্ছি। তোমার বড় কষ্ট হয়েছে ! 'এতখানি পথ'* 

বনমালী বলিল,+--কোনে! কষ্ট হয়নি বাবু। 

__নাঃ না, দাও । বলিয়া নিখিলকে ঘাড়ে করিয়াই অভয়াশহ্কর 
বাড়ী ঢুকিলেন,_-একেবারে দোতলায় অন্দরের ঘরে আসিয়! তাহাকে 
থাটে শোমাইয়া দিলেন | গা পুড়িয়া বাইতেছে ! বেহু'শজ্বর! দু গাল 
তাতিযা পাক! আপেলের মতো লাল! 

বনমালী, মাষ্টায় মহ।শয়'*'সকলেই সঙ্গে আসিয়াছিল। মাগীর মহাশয় 
বলিলেন-_-আমি এখনি কলকাতায় টেলিগ্রাম করে দি, ভালো 
ডাক্তারকে । মোটরে করে এখনি তিনি চলে আন্থন। 

হীফাইতে হইাঁফাইতে অভয়াশঙ্কর বলিলেন,--দাঁও, তাই দাও, এখনি 
দাও । আমার নিখিলকে তোমরা সারিয়ে দাঁওঃ ফিরিয়ে দাও । আমি 
লক্ষ টাকা দেবো, আমার সর্বস্ব দেবো । তারপর বন্মালীর দিকে. 
ফিরিয়া! বলিলেন+--.শশানে গেল কি করে, জানো? 

বনমালী বলিল,_জানি না। তবে শেষ-রাত্রে এক আশ্ট্্য 
ঘটনা! হলো। আমি স্বপ্ন দেখছিলুম আমার মরা মেয়ে সোনাকে ! এ 
এক-_আর কেউ নেই আমাদের! স্বপ্ন দেখহিলুম, যেন চুলীর মধ্যে 
থেকে মা আমার কেঁদে কেদে ডাকছে-_বাবা গো বাচাও, বাবা গো 
গেলুম ! ত্বপ্রেই দেখলুম, চুলীর মধ্যে কাঠ পড়ে মাঁকে চেপে রেখেছে 
যেন--আর তাঁর মধ্য থেকে সে কেবলি ওঠবাঁর চেষ্টা করছে, পারচে 
না! ঘুম ভেঙ্গে প্রথমটা দেখি, ঘেমে নেয়ে উঠেচি। বুঝলুম, স্বপ্ন! স্বপ্ন 
বলেই সেটাকে উড়িয়ে দিতে গেলুম...তাঁকে তে পুড়িয়ে ছাই করে 
এসেচিঃ তবে আবার-? মন কিন্তু এমন অস্থির হয়ে রইলো, যে 
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কিছুতে সোয়াস্তি পাইনে, বাবু***নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। শেষে 
থাকতে না পেরে ভোরের আলে। ফোটবার আগেই নিঃশবে শ্মশানে 
বেরিয়ে পড়লুম। €মখানে গিয়ে দেখি, একট। গাছের গুড়ির পাশে 
অজ্ঞান হয়ে ইনি পড়ে আছেন! 

অভয়াশঙ্করের সর্বশরীরে কাটা দিল! তিনি বনমালীর ছুই 
হাত চাপিয়। বলিলেন,_আমার নিখিল তোমার । তুমি ওকে বাচা 
ওকে বাচাও | তুমি বাঁচাতে পারবে, নিখিল তোমায় ভালোবাসে ! 

অভয়াশঙ্কর পাগলের মতো হইয়া! উঠিলেন। 
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প্রাণপণে চিকিৎসা ও সেবা চলিতে লাগিল । টাকায় যতখানি ক্র 
যাঁয়, অভয়াশঙ্কর তাহা ফরিলেন। আর টাকার উপরে যে-জিনিষ, 
অগাধ টাকার বিনিময়েও ব৷ পাঁওয়া যায় না, সেই সেবা! ও শুশ্রধার ভার 
লইল স্থৃষমা। বুক দিয়! নিখিলকে সে ঘিরিয়া আছেঃ কোনে অমঙ্গল 
না তাহাকে স্পর্শ করে। মৃত্যু যেন কোনো দিক দিয়! প্রবেশের এতটুকু 
ফাক ন৷ পায়! 

ডাক্তার বলিলেন, মেনিঞ্জাইটিস্‌! রোগীর কথ! কিছুই বল! বায় 
না! বীচিয়া উঠিলেও হয়তো জড় হইয়া! থাকিবে, একেবারে বোবা-হাবা 
পুতুলের মতে৷ ! 

পনেরো দ্রিনের পর জ্বর নরম পড়িলেও নিখিল কথ! কহিল না। 
চোখ মেলিয়! ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া কেমন একভাবে চাহিয়া থাকে, 
দেখিলে সমস্ত শ্ীর শিহরিয়া৷ ওঠে...অতি-বড় পাষাণ যে, তাহারও,চোখ 
ফাটিয়৷ জপ ঝরিয়৷ পড়ে । 
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অভয়াশঙ্কর বলিলেন,--এমনি থাকে, থাক--তবু জানবো, প্রাণে 
বেচে আছে! 

ডাক্তার বলিলেন -কথা বর্দি কখনো কয়, ভগবানের দয় । 
তবে সেরে উঠলে স্নেহ আর সহান্ভূতির প্রচুর ধারায় ওর মনখানিকে 
যদ্দি সর্ববক্ষণঃ ভিজিয়ে ডুবিয়ে রাখতে পারেশ এতটুকু শাসন নয়, 
বাধা নয়, বাধন নয--একেবারে মুক্ত, স্বাধীন অবাধ গতি দ্রিয়েঃ তবেই 
যদি আবার মানুষ হয়ে উঠতে পাঁরে ! নাহলে*** 

_ নাহলে কি? 

_আপনার ত্র আলমারির ভিতরকার কাচের পুতুলের মতো 
থাকবে, ঠিক অমনি | দীড় করিয়ে রাখেন, দাড়িয়ে থাকবে, বসিয়ে 
দেন, বসবে, শুইয়ে দেন? শোবে। বাড়ার ভাগ, নড়ে-চড়ে একটু 
বেড়াতে পারবে, তাও পক্ষাঘাত-গ্রস্ত পঙ্গুর মতো ! 

স্ৃষমা৷ বলিল,--ও কবে কথা কইবে ডাক্তারবাবু? আজে পচিশ 
দ্বিন হয়ে গেল! 

শিভরিয়। অভয়াশঙ্কর বলিলেন,--পঁচিশ দিন! 

স্বষম! বলিল,-্থ্যটা। আমি এক্টা-একটী করে দিন গুণচি 1**, 
আজও আপনি আশ! দেবেন ন! ? 

বিজ্ঞ প্রবীণ ডাক্তার ভ্র কুঞ্চিত করিয়া গম্ভীর কে বলিলেন,-_মিথ্যা 
আশ! কি বলে মা? তবে ভরসা এই, তোমার শুশ্বষায় মরা মানুষও 
বেঁচে ওঠে ! আমাদের পুজি কিছু নেই-_শুধু তার আশায় থাকলে 
আমি বহুদিন আগে নরে যেতৃম। কিন্তু তোমার এই সেবায় আমার মন 
এখনো নিরাশ হয়নি ।*** তবু সম্পূর্ণ আশ! এখনে! দিতে পাচ্ছি মা। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_যখনি ওর অন্ুখ হয়েছে, শক্ত রকমই 
হয়েছে--আর সে অন্খে আমার স্ত্রীই ওকে যমের মুখ থেকে ফিরিয়ে 
এনেছেন ! 
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ডাক্তীর বলিলেন,_-তাই ভরসা হচ্ছে, এবারও মা ওকে হয়তো 

ফিরিয়ে আনতে পারবেন ! 
স্ খা রঃ খ্ 

আজ চল্লিশ দ্িন। জ্বরট! কাল রাত্রি হইতে একেবারে ছাড়িয়াছে। 
আজ সকালেও জ্বর এখনে দেখা দেয় নাই। তারপর খানিকটা 
বেদানার রস কাল রাত্রে খাওয়ানে! গিয়াছে, আজও আধ পেয়াল৷ 
থাইয়াছে। ভাক্তীর আসিয়া! পরীক্ষা করিয়! বলিলেন,ঃ--ভালোর দিকে 
ফিরচে বলেই মনে হচ্ছে। 

তোমার পুণে তাহলে আবার ওকে পেলুম» মা । বলিয়৷ ডাক্তার 
চলিয়া গেলে অভয়াশঙ্কর আসিয় স্থষমার পানে চাহিয়া শিহরিয়। 
উঠিলেন। তাহার এ কি চেহারা হইয়াছে ! শীর্ণ...রেখার মতো! 
ক্মীণ দেছ, মলিন বিবর্ণ মুখ! এ কি-সেই স্থবমা__না, তার শীর্ণ ছায়া? 
কঙ্কাল! এ ক'দিন নিখিলকে লয়! একাসনে বসিয়া যমের সঙ্গে কি 
প্রবল যুদ্ধই না সে করিয়াছে ! 

যাকুঃ। সে আজ জয়ী হইয়াছে! আনন্দে অভয়াশঙ্করের চোখ 
ছলছলিয়! উঠিল। 

স্তষম! তথন ভিছা তুলা বুলাইয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে নিখিলের মুখ-চোখ 
পরিষফীর করিয়া দিতেছে । সে কাজ হইয়া গেলে ছুই হাটুর মধ্যে 
মাথ! গুজিয় সুষমা চুপ করিয়া রহিল। 

সুষমার একখানি হাত নিজের হাতে ভুলিয়! লইয়া অভয়াশঙ্কর 
ডাঁকিলেন,-_ স্থষম1""' 

সুষমার একটু তন্্া আদিতেছিল, চোখ মেলিয়! সে বলিলঃ_-উ .. 

'অভয়াশঙ্কর বলিলেন,--ওকে তুমি সারিয়ে তুলেচো ! যদি ওকে ফিরে 
পাই, তাহলে তোমারই হাতে ওকে দ্বান করবো! এবার; একেবারে 


নিংস্বত্ব হয়ে। 
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স্বষমা সে কথার কোনে। জবাব দিল না । এত দুঃখেও মুখে তাহার 
হাদি ফুটিল। 

দেখিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-ও--তা' হবার নয়, সুষমা না? 

_কেন? 

_ শপথ করেছিলে, সেই ঠাকুর-ঘরের দোঁরে 'বসে... 

স্থষমা খানিকক্ষণ গুম্‌ হইয়! বসিয়। রহিল, তারপর হাসিল,__ভাপিয়। 
বলিল,__শপথ! সেই শপথের কথা বল্‌্চো! সে মুখের একটা কথা 
মাত্র! সে-শপথ যখন করেছিলুম, ঠাকুর কি তখন শুধু সেই স্থখের 
কথাটুকুই শুনেছিলেন ? আমার প্রাণ তখন কি বলছিল, তা শোনেননি ? 
তাষদদি নাশুনে থাকেন, তাহলে তিনি ঠাকুর নন্- তাকে তাহলে 
কথনো আর মানবো না। সে শপথ কত-বড় মিথ্যাঃ ঠাকুর কি 
তা তখনি বোঝেন নি? 

একট। মস্ত আশ্বাস পাইয়। অভয়াশঙ্কর বলিলেন,--তুমি তাহলে ওর 
সব ভার নেবে? বলো'*'বলো...ওর সম্বন্ধে কোনো কথায় আর 
আমি থাকবো না। 

স্ষমা আবার হাসিল । হাসিয়া বলিল, কিন্তু কত দিন? 

অভয়াশঙ্কর বলিলেনঃ_-চিরদিন, চিরকালের জন্য ।*** বিশ্বাস হচ্ছে 
না? বলিয়। তিনি উঠলেন, উঠিয়া ঘরের দেওয়ালে লীলার বে ছবি 
টাঙানো আছে, হাত দিয়া সেই ছবি ছুইয়া। বলিলেন,__-এই ছবি ছুয়ে 
--আর এর আমার মার আর বাবার ছবি ও-দেওয়ালে--এই তিন ছবি 
সামনে রেখে বল্চি,__শাখিলকে সারিয়ে তৃমি ওকে নাও । ওর সব 
ভার তোমাকে দিলুম-_যেমন ভাবে ওকে মান্য করতে চাও করো! । 
আমি তাতে কোনোদিন কোনো বাধ! দেবো না। যদি দি'"' 

থাট হইতে নামিয়া! সুষমা আসিয়। স্বামীর মুখে হাত চাঁপা দিল : হাত 


চাঁপিয়াই কহিল,--ছি, তুমি ত্বামীঃ দেব তা, আমার কাছে শপথ করতে 
১৫ 
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আছে? কে বল্লে, তোমাকে বিশ্বাস করিনা? তায্দি শা করতুম, 
তাহলে এ বাড়ীতে এক-দণ্ড আমি তিষ্ঠুতে পারতুম! তুমি জানো ন!ঃ 
এ জগতে আমার কে বা আর আছে"**শুধু তুমি আর নিখিল ছাড়া 
তোমরাই আমার সব। 

অভয়াশক্কর বলিলেনঃ--তোমাকে আমি চিনিনি সুষমা, মনে তাই 
মিথ্যা সন্দেহের আগুন জেলে নিজে পুড়েচিঃ আর সে আগুনে ঝড় তুলে 
তোমাকে পুঁড়িয়েচি, নিখিলকে পুড়িয়েচি ! 

তিনি আরো! কি বলিতে যাইতেছিলেনঃ বলা হইল না*** 


ওদ্দিকে হঠাৎ একটা ছোট স্থর হুজনের কাণে বাজিল-_ম্-ম্-মা**' 

কে? কেডাকে? নিখিল? 

ছু জনে খাটের পাশে আমিলেন। নিখিল কোনোমতে আজ এই 
চলিশ দিনের দিন শ্রান্ত কাতর চোখছুটি মেলিয়! চাহিয়াছে। 

অভয়াশঙ্কর ডাকিলেন, নিখিল, বাব1,* 

স্থষম! তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ডাকিল*_-নিখিল"" 

নিখিলের চোখের পাতা কাপিতেছে**'ঠোট ছুটিও কাপিতেছে, 
প্রজাপতির হাল্ক! পাখার মতে৷ তুল্-তুল্‌ করিয়া '** 

সুষমা বলিল,--কি বল্‌চো বাবা? বলো'*বলোত 

নিখিল অতি-কষ্টে আবার ডাকিলঃ__মা'"* 

নিখিল কথ! কহিয়াছে! আবার কথা কহিয়াছে ! 

-ডাক্তীরঃ ডাক্তার-- 

অভয্বাশঙ্কর পাগলের মতো! ছুটিরা বাহিরে গেলেন। 

তথনি ফিরিলেন, সঙ্গে ভাক্তাবু। 

দেখিয়৷ শুনিয়! ডাক্তার বলিলেন,_-ভগবান ওকে ফিরিয়ে দিলেন ! 
নিখিল কথ! কয়েচে !.""আর ভয় নেই! তবে যা বলেচি,__ভারী 


আধি ২২৭ 


সাবধানে ওকে রাখতে হবে--সব বন্ধন কেটে দিয়ে, অবাধ মুক্ত বাতাসের 
মতো! ! 

সুষমা! নিখিলের মুখে-চোখে হাত বুলাইয়! দ্িতেছিল। নিখিল 
তাহার হাতখাঁনা চাপিয়! ধরিলঃ ডাকিল-_মা*** 

স্বর এবার স্পষ্ট। 

-__বাবা! বলিয়! স্থষমা নিখিলের মুখে চুম্বন করিল। 

ডাক্তার বলিলেন--ভগবান এ যাত্রা ফিরিয়ে দিলেন ! 

ডাক্তার চলিয়া! গেলেন । 

অভয়াশঙ্কর খাটের পাঁশে আসিয়। ডাকিলেন-_নিখিল:** 

নিখিল বাপের পানে চাহিল। তাহার মুখে চুমু দিয়া অভয়াশঙ্কর 
বলিলেন,_-মাঁমার মাঁণিক ছেলেঃ ধন ছেলে'**বাবা আমার, বাঁবলু 
আমার'**তুমি সেরে ওঠে ধন, আর কখনো তোমাকে বকৃবো না। এর 
ছেলে, এর কাছে তুমি থাকবে ! বলিয়! স্থযমাকে দেখাইয়! দিলেন। 

নিখিল আবার ডাকিল,-_মা**, 

'অভয়াশঙ্কর ক্ষমার পানে চাহিলেন, স্ুষম। স্বামীর পানে চাহিলেন। 
হুজনের কাহারো মুখে কথ! নাই, শুধু চোখের কোণে মুক্তার মতো 
বড় বড় জলের ফোটা! 


শেষ 


পা জপ 


২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিশ স্্ট, কলিকাতা--হইতে গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সন্স-এর পক্ষে শ্রীগোবিন্দপ্দ ভট্টাচাধ্য কর্তৃক প্রকাশিত ও 
৪নং পিমলা স্ত্রী কলিকাতা--৬, শৈলেন প্রেস হইতে শ্রীগোবিন্দপদ 
ভষ্টাচাধ্য কর্তৃক মুদ্রিত । 





গঞ্প ও উপনতাঙ্গ -- 


গ্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
প্রিয় বান্ধবী ৩২ কালকুট ২|, বীচামিঠে ২| 
অবিকল ১০ ছায়াপথিক ৩২ 
নবীন যুবক ২০ বিষকন্তা! ২॥০ 
নিশি-পদ্প ২। দ্দিবান্বপ্ন ২২ শাদা পৃথিবী ৩২ 
তরুণী-সঙঘ ১* বিন্দের বন্দী ৩ 
ঘুম ভাঙার রাত ১০ কালের মন্দিরা 5 
কয়েক ঘণ্টা মাত্র ২২ ব্যোমকেশের গল্প ২. 
ছুই আর ছুঃয়ে চার ২০ ব্যোমকেশের কাহিনী ২২ 
ূ ব্যোমকেশের ভায়ের ২২ 
পৃথীশচন্্র ভট্রাচারধয প্রণীত কালিদাস ২২ 
গত ২০ যুগে যুগে ২০ 
মর! নালী রঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
বিবস্ত্র মানব ৪ নীলকণ্ঠ ২ 
দেহও দেহাতাতি ৪৯ তিনশূন্য ৩২ 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত আশালতা| সিংহ প্রণীত 
ন্বয়ংসিদ্ধা )8-৬২২-$।* মধুচক্দ্রিকা ২, 
কুমারী-ংদা. ২|১ হরর ২ 
দুঃখের পাঁচালী ১০ ক্রন্দসা 
ভুলের মাশুল 8185 ২ 
আনৃষ্টরের ইতিহাস ২২ লগ্ন বয়ে যায় ১০ 
মরুর মাঝারে বারির ধারা ১০ শাস্তি্থধা ঘোষ প্রণীত 
কানাই বন্ধ প্রণীত ১৯৩০ সাল ২] 
পয়লা এপ্রিল ৬. গোলকর্ধাধা ২২. 


এরি উিরিনি টড 5/1515/রাারেরারার 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,-_-২০৩1১1১, কর্ণওয়ালিস ্্াট, কলিকাতা-_৬ 


-_ গঞ্প ও উপন্যাস 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় গ্রণীত 


লাল শ্বাঁউি &| 


ভশন্িনেশ্ 
১ম-২২০ ২২৬, ৩য়-২২ 
মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
অভভীভ নজ্ভ ২২. 
রাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
কলক্িন্বীব্র খাল ২1০ 
প্রিয়কুমার গোস্বামী প্রণীত 
কনে ভুমি আস্তে 
অলকা মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
নম ন্কিি ভা ১১11০ 
জগদীশ গুপ্ত প্রণীত 
-ল্লোহম্ছম্ ৯২. 
ুভলাত্নেক্ল ৫দতান্স। ৯২. 
নুরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রণীত 
ছি ক্স হ্ভ্ত সহ 
অমরেন্দ্র ঘোষ প্রণীত 
লুকষতেক্প নিক (১ম) ৪২ 
সীতা দেবী প্রণীত 
 ন্া। ন 
দীনেন্ত্কুমার রায় প্রণীত 
১ীলেন্্ ভান 


২1০ 


শৈলবাল! ঘোষজায়া গ্রণীত 
কল্পতপাতেনীর্র আশ্রম ২২ 
প্রভাত দেবসরকার প্রণীত 
জঅন্মেক ছ্কিন ২০ 
গিরিবাল! দেবী প্রণীত 
এ €- ৫ম চ্ৰ 
স্র্ণকমল ভট্টাচার্য্য প্রণীত 
অভভ্ভ্য সি ২২ 
যতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত গ্রণীত 
গপীল্লী ২ অশশ্রল্মম্স ৯২ 
হীরেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
লিল্রহ-মিজশন-কশ। 511০ 
অপরাজিত! দেবী প্রণীত 
শ্রীগ্রীবিশ্বকর্মার জীবন-চিত্র ৫২ 
অশোককুমার মিত্র গ্রণীত 
হু* ভ্ণ্উ! ২২. 
নিরুপমা দেবী প্রণীত 
কি ্তি ৪115 
সুগগাত্ুডল্তেন্স কা ১৮০ 
ধীরেন্দ্রনাথ বিশী প্রণীত 
অন্ন ইঞ্চি 


২ 


হেক্সাল্প ইন্‌ভাস্প্ডি, কোং ১২ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স-_২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা--৬ 


-- গঞ্প ও উপন্যাস -- 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


স্বাধীনতার স্বাদ ৪২. 
সহরতলী ( ১ম পর্ব) ২২ 
সরীস্থপ ১০ 


মিহি ও মোটা কাহিনী ১০ 


নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত প্রণীত 


নিষণ্টক ১] ৩ 
ুষ্টগ্রহ ২২ 
গ্রামের কথা ২. 
ভুলের ফসল ২২. 
ললিতের ওকালতি হু 
নরেন্দ্র দেব প্রণীত 
আকাশ-কুন্থুম রর 
যাছঘর ২ সুহাসিনী ২ 
হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 
জলের আল্পনা ১0০ 
আলেয়ার আলা ১০ 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত 
"ঝুরাজয় ২২ 
রমাঠ ৭. এই 
নিরঞ্জন ২॥০ 
' স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
স্বৃতির আলে৷ ২২. 
বিশ্বপতি চৌধুরী প্রণীত 
বৃস্তচ্যুত ১1০ 


ঘরের ডাক ৮৬ 


সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
জনৈক! (মোঁপাসার অন্থুবাদ) ২॥০ 
অসাধারণ (টুর্গেনিভের অনুবাদ) ২২ 
আধি ৩২ 
অস্বীকার ২২. 
রাঙ্গামাটির পথ ৩২. 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
আমরা কি ও কে? ৩. 
বনফুল প্রণীত 
মন্ত্র-মুগ্ধ ২২ বাহুল্য ২২ 
সুরেন্্রমোহন ভট্টরচাধ্য প্রণীত 
মিলন-মন্দির ৩২ 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত 
বহৃঃ্যৎসব ১।০ ক্ষণ-বসন্ত ১০ 
মধুচক্র ১২ ময়ুরাক্ষী ১০ 
অচিভ্তযকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত 
কাক-জ্যোতস। ৩ 
পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত 
ছুই পক্ষ 
উপেন্ত্নাথ দত্ত প্রণীত 
নকল পাঞ্জাবী ২২ 
অন্ুরূপা দেবী প্রণীত 
মন্ত্রশক্তি 88০ 
পোস্থপুত্র ৪২ 


২॥০ 


ঈরুদাস চ্টোপাধায় ও সন্স,--২০৩|১।১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা--৬ 


--গঞ্প ও উপনযাঙ্গ __ 


মাণিক ভট্টাচার্য্য প্রণীত 
মিলন ১২ অপূর্ণ ২ 


কালীগ্রসন্ন দাশগুপ্ত প্রণীত 


মহামুহূর্তে ১০ 


ভল্প্রেল্র তত 
সহলী আণ 
হিত্ভি ও গ্ন্ভি 


উপেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত 


দিগৃত্রষ্টী ১০ 


ললক্ষমীল্র জিন ৯115 
ন্নিন্পিকাস্ডেক্র প্রভিস্পোত্র ২২ 


টাদমোহন চক্রবর্তী প্রণীত 
মায়ের ডাক ২. 


ল্রাসনাহ্ ২11০ 
জ্োতির্দালা দেবী প্রণীত 


রক্ত- গোলাপ ১২ 
বিলেত দেশটা মাদির ১২ 
সতীশচন্দ্র রাঁধ প্রণীত 
লা-স্লিলাল্র 
অমৃতলাল বস্থ প্রণীত 


কৌতুক-যৌতুক ২২. 


দেবীগ্রসাদ রায়চৌধুরী প্রণীত 


বললভপুরের মাঠ ৩২ 


৯ 
২।1০ 
২11০ 


1০2 


জ্যোতির্্যী দেবী প্রণীত 
সন্নেন্র অক্গোঙ্গক্তে 


কেশবচন্ত্র গুপ্ত প্রণীত 
112 
1125 


২ 


অভ্ডি জোপাস 
সত্খের্র আন্িক 


পাঁচৃগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
সদন ভম্মের পর ১10 
হীরেন্দ্রনারারণ মুখোপাধ্যাষ প্রণীত 
অন্তাচল ১০ 
প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত 
জীর্থ-যাত্রী 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাধ প্রণীত 
নবগ্রহ ১|| ০ 
যোগেন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত 
পথের ধুলি ॥ ১%০ 
সধাকুষ্ণ বাগচী প্রণীত 
পুণ্যপ জয় 9৯ 
পাচকড়ি দে প্রণীত 
হত্যাকারী কে? 10. 
নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
কাটা ১০ 


নবধাংগুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


২. 


যাহ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, -২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা--৬ 


